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_উৎ্ধসর্গ- 


_ সুকান্ত অনুরাগীদের উদ্দেশ্যে 


॥ আমার কথা ॥ 


কৰি সুকান্ত মাত্র একুশ বছর বেঁচে ছিলেন পৃথিবীতে । যদিও জীবনকাল 
খুবই স্বল্থারী তবু তাঁর মধ্যেই তিনি বাংলার কাব্য-গতে যে সম্পদ রেখে 
গেছেন তা ' অতুলনীয় । তিনি জাতির নিল্রাণ ও নিরুৎসাঁহ সত্তাকে নতুন 
করে স্পন্দিত করে তুলেছিলেন । কৃষান, মজুরের তিনি ছিলেন সত্যিকারের 
অংশীদার । সুকান্ত চেয়েছিলেন, নতুন এক পৃথিবী গড়তে । যে পৃথিবী শাসন 
করবে, ভোগ করবে ক্ষেতে-খামারে, কলে-কারথানায়, শ্রহরে-গঞ্জে খেটে খাওয়া 
সাধারণ মানুষ । আর সেই সঙ্গে অবসান চেয়েছিলেন সবলের নির্যাতন, অবহেলা, 
লাঞ্ছনা এবং প্রপীড়নের । তাই তিনি যখন তীর জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতাকে 
কবিতার মাধ্যমে সাধারণ মানুষের ঘরে ঘরে পৌছে দিতে শুরু করেছিলেন 
ঠিক সেই মুহূর্তে তাকে এই পৃথিবী থেকে মৃত্যুর নিম হিম-শীতল স্পর্শে 
বিদায় নিতে হয়েছিলো । 

অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, আজও স্ুকান্তর সত্যিকারের জীবনী গ্রন্থ 
যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশিত হয়নি। তাই তীর স্বনস্থায়ী জীবনের বিভিন্ন 
ঘটনা ও কাব্য প্রতিভাকে এই গ্রন্থে নিষ্ঠার সঙ্গে ফু'টয়ে তুলতে সচেষ্ট হয়েছি । 
কারণ, দেশের মানুষ সুকান্তকে আরও নিবিড়ভাবে জানার এবং চেনার 
সুযোগ লাভ করুক। 

প্রসঙ্গত, এই জীবনীগ্রস্থ লিখতে গিয়ে “সুকান্ত বিচিত্রা” ও ‘সুকান্ত স্মৃতি' 
এবং আরও দু’একখানা পুস্তক থেকে কিছু কিছু তথ্যের সাহায্য নিতে হয়েছেঃ 
এ জন্ত প্রত্যেকের কাছে আমি আস্তরিক ভাবে কৃতজ্ঞ । 


শ্রাবণ, ১৩৭৯ 
কলিকাতা । ] | ভট্টাচাৰ্য 
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মনের গভীরে একটা প্রকাণ্ড আগ্নেয়গিরি প্রতিনিয়ত জ্বলছে, তরু 
অদ্ভুত লাগে  ভাবতে_না, কোন বহিঃপ্রকাশ নেই চোখে-মুখে । 
হৃদয়ে চাপা প্রচণ্ড ঘৃণা, তবু বাইরে কি সুন্দর হাদি-ুশি ছড়ানো যুখ। 
সত্যি অবাক হতে হয়, যার অন্তরে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে, তার 
বাইরের রূপ এমন সদা হাস্তময় হয় কেমন করে ! 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেতে হয় ভাবলে । 
হ্যা, সারল্যের প্রতীক বুঝি সেই মুখ । সে যে মুক্ত সকল রকম 
কলুষ থেকে। না, পাখিব কোন কলুষই তার দেহ-মন স্পর্শ করতে 
পারেনি। 
আবার কখনও দেখতে পাওয়া যেতো, কত সহজ সরলভাবে হাসি 
মুখে কথা বলতে বলতে এক সময় কি প্রচণ্ড স্তব্ধতায় অদ্ভুত রকম 
গম্ভীর হয়ে যেতে ৷ 
চার দেয়ালের মাঠকোঠা! বাড়ীর জানালার কাছে বসে উদাস দৃষ্টি 
চলে যেতে দূরে-_বহু দুরে । বাইরে আকাশের গা ছুয়ে ছুয়ে যেন 
চলতে! সেই দৃষ্টি। কে জানে, এমন আপনভোল! নির্সিমেষ দৃষ্টি 
চালিত করে কি দেখতো! এমন করে নীরব চাহনিতে কি 
ভাবতে! ৃ 
স্বচ্ছ আকাশ। ‘ 
না, আকাশে মেঘের ঘনঘট! নেই । নেই কোন বিচিত্র শোভা । 
শুধু দুপুরের স্তব্ধ খট্‌খটে রোদ্রের ত্যেঞ্জ ছাড়া এ আকাশ থেকে আর 
কিছুই নিক্ষিপ্ত হচ্ছে নী। 
গভীর ভাবে লক্ষ্য করলে দেখ! যায় গোট| হুই চিল ভেদে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। আর কখনও-বা মাঝে মধ্যে পাক খাচ্ছে ওদের আপন 
স্বভাবপিদ্ধ চরিত্রে । - 
সু > 


না, এ ছাড়া আর কিছুই নেই দৃষ্টিপথের নাগালের মধ্যে ৷ 

চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করলে দেখ| যেতো, সেই দৃষ্টি যেন 
কত তাৎপর্যপূর্ণ। তাই তো এ নিনিমেষ দৃষ্টির মধ্যে মুহূর্তের মধ্যে 
রূপের পরিবর্তন দেখ! দিতো। 

সহসা সেই নিষ্পলক চোখে দেখা দিতে বিদ্যুতের ঝলক। দৃষ্টি 
এড়ায় না। শুভ্র আকাশের কোলে পরম নিশ্চিন্তে, কত আরামে 
ভেসে চলেছে এ চিল ছুটো। এ বুঝ ওদের জন্মগত অধিকারে 
প্রাপ্ত । ) 

আকাশের এ হিংস্র এবং রক্তপায়ী এক জোড়া চিল এমন আনন্দে 
ঘুরে বেড়াবে, সমস্ত রকম সুখ ভোগ করবে, একি কোন বিদ্রোহী 
কবি-হৃদয় সহজভাবে মেনে নেয় ! না কি নিতে পারে? 

আশ্চর্য ! A 

ভাবতে অবাক লাগে কি. বিচিত্র এই পৃথিবী । ধনতান্ত্রর দেশে 
কিন্ত এই নরখাদক চিল-ই সম্মানিত হয়েছে। আসন পেয়েছে তাদের 
জাতীয় পক্ষীরূপে । 

না, কোন বিদ্রোহী কবিচিত্ত একে সহজ ভাবে মেনে নেবে ন|। 
' তাই বুৰি অসি থেকে সহশ্রগুণ ক্ষুরধার লেখনী বেছে নিয়েছিলেন 
একজন কিশোর কবি। 

চির কিশোর সুকান্ত। কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য । 


হ্যা, তিনি যে দেখেছেন নিরীহ লোকের খাগ্ভসামগ্রীর উপর চিলের 
ছোঁ-মারার দস্ম্যপ্রবব'ত্তকে ৷ 
সে অভিভ্ঞতা সুকাসন্তরও ছিলো। 
ছোটবেলায় একবার তিনি পাড়ার দোকান. থেকে ছোট্ট শাল- 
পাতায় মুড়ে হালুয়া-কচুরী কিনে নিয়ে ফিরছিলেন বাড়ীর দিকে। 
হঠ।ৎ এক চিল কোথা থেকে এসে ছে। মেরে নিয়ে গিয়েছিলে। হাতে 
মোড়! এ বস্তুটি ৷ : 
2’ ২ 


হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন স্থুকান্ত। তাই বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলেন 
তার মুখের খাবার ছিনিয়ে নেওয়া এ উড়ন্ত চিলটির দিকে । 

ফ্যাকাশে মুখ সুকাস্তর। কি ভাবছিলেন তাকিয়ে তাকিয়ে কে 
জানে?! 

কিছুদিন পরের ঘটনা । 

একদিন স্ুকাস্তদেরই বাড়ীর কাছাকাছি রাস্তায় টেলিগ্রাফের তার 
লেগে মরে যেতে দেখেছেন এক চিলকে। সে কি আনন্দ সুকাস্তর। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন অনেকন্গণ। 

চোখের কোণে খুশীর ঝল্কানি । মনের ভাবটা তার অনেকটা এই 
রকম যে, এই তে সেদিন শ্েনদৃষ্টি নিক্ষেপ করে খাবারটা ছিনিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলে ! কেমন ফল হলো এখন? 


এই ঘটনার পরেই সম্ভবত কিশোর বয়সে সুকান্ত লিখেছিলেন 


পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলাম £ 
ফুটপাতে এক মরা চিল! 


অনেক উচু থেকে যে এই পৃথিবীটাকে দেখেছে, 
জুনের অবাধ উপনিবেশ; 

/ যার শ্রেনদৃষ্টিতে কেবল ছিল 
তীব্র লোভ আর ছে! মারার চস্থাগ্রবৃত্তি_ 
তাকে দেখলাম, ফুটপাতে মুখ গুঁজে প’ড়ে। 


অনেকে আজ নিরাপদ; 
নিরাপদ ইছুরছানারা আর খাস্ঘ-হাতে ত্রস্ত পথচারী, 
নিরাপদ--কারণ আজ সে মৃত। 


ক 


বেশীদিন আগের কথা নয়। এই তো অল্প কিছুদিন আগের 
কথামাত্র । 

বাংলা ১৩৩৩ সালের ৩১শে শ্রাবণ। সেদিনই কোলকাতার 
কালিষাট অঞ্চলের মহিম হালদার গ্রীটে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন 
সুকান্ত ৷ ‘ 

নবজাত শিশু ভূমিষ্ঠ হলে বাড়ীর সকলেই আনন্দে পুলকিত 
হয়ে উঠলেন। সকলেই অধীর হয়ে উঠলেন নব্জাভ শিশুকে 
দেখার জন্য । 

আনন্দে আত্মহারা মাতামহ সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য। তার মনে 
আনন্দ আর বাধ মানতে চায় ন!। খুশীর জোয়াড়ে তার প্রাণমন 
যেন নৃত্য করে চলেছে । এই সুসংবাদ তিনি মুহুর্তের মধ্যেই চারিদিক 
প্রচার করে দিলেন । 

সুকান্তর পিতার নাম__নিবারণ ভট্টাচার্য। মাতা__ন্থুনীতি দেবী। 
তাদের আদিবাস ছিলো পূর্ব বাংলার ( বর্তমান বাংলাদেশ ) ফরিদপুর 
জেলার অন্তর্গত কোটালী পাড়ায়। 

নুকাস্তর পিতামহ শ্রীঞ্গগৎ চন্দ্র ভট্টাচার্য তার নিজের নাবালক 
ুত্রদের রেখে পারলোক গমন করেন। ফলে এক বিরাট দারিদ্র্যের 
মধ্যে দিন অতিক্রম হয়েছে নিবারণবাবুর। বহু কষ্টে ও অসুবিধায় 
তাকে দিনপাত করতে হয়েছে। 

তবু সত্যি কথা, দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর মুহূর্তগুলো কিন্ত তাকে মতিভ্রমে 
পরিণত করেনি। কিংবা সৎপথ থেকে এক চুলও এদিক ওদিক 
সরিয়ে নিতে পারেনি । মুর্দ। কথা, জীবনে পথ ভ্রষ্ট হননি তিনি 
কখনও । 

সবই ভাগ্য। 

ভাগ্য ছাড়া আর কি। বাল্য আঁর কৈশোর অবস্থা নিবারণবাবুর 
কেটেছে বিভিন্ন দুঃখ কষ্টের মধ্যে দিয়ে। এই কারণে তিনি উচ্চশিক্ষা 
লাভ থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন। 


তিনি ছিলেন ভাগ্য ও ঈশ্বর বিশ্বাপী। 

তাই তাকে আশৈশব ভীষণভাবে পরিশ্রম করে সর্বক্ষেত্রে 
এগিয়ে যেতে হয়েছে । সংগ্রাম করতে হয়েছে প্রতিটা মুহূর্ত নিজের 
ভাগ্যের সাথে। | 

না, ভেঙ্গে পড়ার লোক ছিলেন না সুকান্তর পিতা। শত বিপদেও 
হতাশ হননি তিনি। ভেঙ্গে পড়েননি কখনও । 

সংসার তাকে করতে হয়েছে। আর সেই সংসারের প্রীবৃদ্ধির 
জন্য তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। তার জীবনে নিষ্। ও একাগ্রতা 
ছিলে। ভীষণ রকম। তিনি যজমানী করে সংসারের একটা বৃহৎ, 
অংশ পুরণ করতেন। এই যঞ্জমানীতে তার প্রভুত যশ ছিলে। শুধু 
তার নিষ্ঠা ও যত্রের জন্য ৷ 


উত্তর কোলকাতার বাগবাঞ্জারের নিবেদিত! লেনের একটা বাড়ীতে 
স্বকান্তর বাল্যকাল কেটেছে। 

খুবই সাধারণ বাড়ী_ওটা। 

এই সাধারণের মধ্যে ও অদাধারনস্ব দেখেছেন শিশু সুকান্ত ৷ 
এখানে এসেছেন তৎকালীন বহু জ্ঞানীগুণী লোক। কত আলাপ 
আলোচনার সামান্য সামান্য অংশ তার শিশু মনে দাগ কেটে 
গেছে। সুকান্ত তন্ময় হয়ে শুনতেন। এটুকু বয়সে কি বুঝতেন 
কে জানে! 

কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য ছিলেন স্থকান্তর জ্যাঠামশাই। তিনি ছিলেন 
সংস্কৃতে স্থপপ্তিত। উপাধীধারী। শুধু সংস্কৃতেই নয়, আরও বিভিন্ন 
বিষয়ে তখনকার দিনে উপাধী লাভ করতে পেরেছিলেন তিনি। 

সাহিত্য ? - { 

হ্যা, কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান সাহিত্যসেবী। নিয়মিত 
সাহিত্যের আসর বসতো তার বাড়ীতে । সেই সাহিত্য আসরে 
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তৎকালীন কত সাহিত্যরসিক বিদগ্ধজন আসতেন । জমায়েৎ হতেন । 
আলোচনায় অংশ নিতেন। তবে এই সাহিত্য আসরের কাজকর্ণ ও 
আলোচনা চলতো! খাটি সংস্কৃত ভাষায় । 

বালক সুকান্ত কাছাকাছি ঘুরাকের৷ করতেন। ছোট্ট বয়স 
থেকেই তার মনে ছিলো অদম্য কৌতুহল। হয়তো বা এ সব 
আলোচনা থেকে বালক সুকান্ত কিছু আলোচনার কিঞ্চিৎ অস্বাদন 
লাভ করতে চাইতেন। ভাবলে অবাক হতে হয়, এ খট্মটু ভাষা 
সংস্কৃত বালক সুকান্ত কি করে বুঝতেন ! 

শুধু সংস্কতে নয়, বাংলাতেও একটি নব্য সাহিত্য চক্রের স্ষ্টি 
হয়েছিলো তখন। সেই সাহিত্য চক্রের, প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন স্ুকান্তর 
এক দূর সম্পর্কের কাকা! আর ভার জ্যাঠতুতে। ভাই অর্থাৎ কৃষ্ণচন্ত্রের 
পুত্র শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য । এই নব্য সাহিত্যচক্রেও তখনকার 
দিনে নবীন সাহিত্যিকরা আলোচনাঁনক্রে যোগদানের জন্য 
আসতেন । j 

সুকান্ত বালক বয়সের দৃষ্টি নিয়ে পরম কৌতুকে তার বাড়ীতে 
সর্বশ্রেণীর সাহিত্যসেবীদের যাতায়াত লক্ষ্য করতেন। আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠতেন। 


সুকান্ত আজকের দিনের একটি অবিস্মরণীয় নাম! তার এই 
নামকরণের একটি সুন্দর ইতিহাস আছে। বাংলার কাব্য পাঠকদের 
কাছে এই প্রিয় নামটি কি করে এলে? 

একান্সবর্ পরিবার স্ুকান্তদের তখন । 

সাহিত্যানুরাগী এই পরিবারের প্রায় সকলেই। তখন তাঁদের 
প্রিয় লেখক ছিলেন সুসাহিত্যিক মনীন্দ্রলাল বস্তু মহাশয় । তিনি 
তার কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখে গেছেন “রমলা” রচনাতে। . 

মনীন্দ্রলাল বস্তুর রচনা বিশেষ করে তরুণদের মনে খুব উৎসাহের 
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সার করতো। এক কথায় তিনি ছিলেন তরুণ:দর অত্যন্ত প্রিয় 
লেখক । 

তিনি ছোট গল্পও বেশ কিছু লিখেছেন। তার মধ্যে তার 
স্থকান্ত' নাগে একটি ছোট গল্প প্রকাশিত হর়েছিলো। গল্পটি সাহিত্য- 
' গুণে খুবই সুন্দর হয়েছিলে| সেদিন। আর এই পরিবারের তরুণ 
সম্প্রদায়কে গল্পট খুবই আকর্ষণ করেছিলো। তাদের তখন সবচেয়ে 
প্রিয় গল্প ওটা। 

দে সময় নিবারণ ভট্টাচার্যের পুত্র জয় গ্রহণ করেছিলেন কালিঘাটে। 
পুত্ৰ হয়েছে শুনে বাড়ীর সবাই যখন আনন্দে আত্মহারা, তখন রাণীদি 
অর্থাৎ কৃষ্ণ১ন্দ্রের কন্যা! সঙ্গে সঙ্গে তার এই ছোট্ট ভাইটর নামকরণ 
করে ফেললেন “সুকান্ত'। 

আশ্চর্য! 

কি অদ্ভুত ভাবে গল্পের সুকান্তর সঙ্গে বাস্তবের সুকাস্তর মিল 
হয়ে গেল একদিন! গল্পের সুকান্তর মৃত্যু হয়েছিলো বন্দ্লারোগে। আর 
বাস্তবের সুকান্ত. মাত্র একুশ বছর বয়সে সেই দ্দ্ারোগে মারা 
গেলেন্‌ ৷ রাণীদির অকাল মৃত্যুর ষোল বছর পরে ঘটে ছিলো! ঘটনাটি । 
তিনি বেঁচে থাকলে এই. পৃথিবীতে বোধহয় সকলের থেকে বেশী 
আঘাত পেতেন তিনিই । 

সত্যি, এমন অবাককাণ্ড খুবই কম দেখা! যায়। 

সুকান্তর প্রিয় দিদি রাণীদি অনেক সখ. করে তার প্রিয় ছোট্ট 
ভাইটির নাম রেখেছিলেন। খুবই স্নেহ করতেন রাণীদি তাঁকে। 
পরে সুকান্তর শৈশবের মাতৃহার! অবস্থায় তিনিই ছিলেন তার একমাত্র 
আশ্রয়স্থল। এই রাণীদির কোলেই কেটেছে তার এ বয়সের প্রায় 
অধিকাংশ সময়। তারই বিছানায় বুকের কাছে কেটেছে অসহায় 
নৃকাস্তর কত রাত। . 

এমনি ভাবে সুকান্ত লালিতপালিত হয়েছিলেন তার রাশীদির 
অপত্যন্সেহে। 


রাণীদির যত্বে ও স্নেহে ধীরে ধীরে সুকান্ত বড় হতে লাগলেন | 

প্রায় রোজই বালক বুকাস্তকে ঘুমপারাতে গিয়ে কিংবা এমনিতেও 
কত ছড়া, কত কবিতা আবৃত্তি করে গুনাতেন। শিশু সুকান্ত 
খুব মন দিয়ে শুনতেন সে সব ছড়া, কবিতাগুলো । যদি কখনও বা 
রাণীদি আবৃত্তি করতে করতে থেমে যেতেন, তবে স্ুকীন্তই তাঁকে 
উত্যক্ত করে তুলতেন পুনরায় আরম্ভ করার জন্য । আর রাণীদিও তার 
আব্দার কখনও উপেক্ষা করতেন না । 

বিশেষ করে, রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলো বালক স্থকাস্তর মনে 
দোলা দিয়ে যেতো। অনেক সময় আধো আধো স্বরে সুকান্ত 
রাণীদির গলার সাথে গল! মিলিয়ে আবৃত্তি করতেন। আর আবৃত্তি 
করার আনন্দে খুশীতে উপচে উঠতেন। 

একথা' আজ অস্বীকার করার কোন কারণ নেই, সুকান্তর এই 
কবিসত্বার বীজ তার প্রিয় রাণীদিই হয় তো তার মনের মণিকোঠায় 
সযত্নে একদিন বপন করেছিলেন । 

তাঁরই পরিণতি পরবর্তা জীবনে এসেছিলো! লুকান্তর। 

রাণীদিই প্রথম পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন বিশ্বের মহান কবি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে বালক সুকান্তর।। এ জন্যেই তিনি পরে 
রবীন্দ্রকাব্যের খুব অনুরাগী হয়েছিলেন সম্ভবত। আর এ শিশু 
অবস্থাতেই বিশ্বের মহাঁনকবিকে তার হৃদয়ে শ্রদ্ধার 'সঙ্গে স্থান 
দিয়েছিলেন। 

সুকান্ত ও কি কবিতা লিখে রবীন্দ্রনাথের মতো বড় কবি হতে 
চেয়েছিলেন? 

সম্ভবত তাই। 

সুকান্ত তার স্বল্প জীবনের পরিসরে একজন কবি হয়েছিলেন 
একথা আজ খাঁটি সত্য। 

যতদুর মনে পড়ে সুকান্ত প্রথম কবিতা লেখে জঙ্গিডিতে বেড়াতে 
গিয়ে। সেটা ছিলো ১৯৩৫ সালের কথা । 
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সাওতাল পরগণা ৷ 

বায়ু পরিবর্তনের জন্য বাড়ীর সবাই বেড়াতে গিয়েছিলেন সেখানে, 
সঙ্গে গিয়েছিলেন সুকান্তর প্রায়, সমবয়সী বোন রমা। অর্থাৎ তার 
একান্ত প্রিয় রাণীদির মামাতো বোন। 

সেখানে বসে বসেই ছড়ার আঙ্গিকে লিখলেন সুকান্ত -- 


রমা রাণী ছুই বোন পরীর মতন, | 
সবে বলে মেয়ে ছুটি লক্ষ্মী কেমন। 
ছুই বোন রমা রাণী 
সবে করে কানাকানি, 
ছুই বোন হবে ভালো, 
করিবে যে ঘর আলো, 

সীতার মতন। 


স্ুকাস্তর কবিতা ৷. তার প্রায় শিশুকালের কবিতা বলা চলে। 
. সত্ধক্কুট কৰি মনে তার ছুই বোনকে নিয়ে লিখেছিলেন ছড়ার মতো! 

করে কবিতাখানি। 

কতইবা তখন আর বয়স? ছয় সাত বছর হয়তো খুব জোড়! 

কিন্তু যারাই কবিতাটা পড়েছেন অবাক না হয়ে পারেননি। এটুকু 
বয়সে কি সুন্দর কবিতা, কি সুন্দর ছন্দজ্ঞান তাতে। 

মুগ্ধ হয়েছিলেন বড়রাও। - ৰ 

্বকান্তর জ্যাঠামশাইও তার এই বালক ভ্রাতুষ্প,ত্রের এহেন কাব্য 


- প্রতিভায় স্তম্ভিত হয়েছিলেন সেদিন। 
সুকান্ত কবি। এ গর্ব রাণীদিরও কম নয়। তিনি যে তাঁকে 


অপত্যস্সেহে বড় করে তুলছেন। ছড়া, কবিতা আবৃত্তির" মাধ্যমে তো৷ 
তিনিই ঝুকাস্তর ভিতরে কবিত্বের বীজ প্রথম বপন করে দিয়েছিলেন। 
না, গর্ব রাণীদি আর বেশী দিন করতে পারেননি। 

. অকালমৃত্যু রাশীদিকে গ্রাস করে নিয়ে গেল। বাড়ীর সবাই 


ন্‌ 


শোকে দিশেহারা । আর কন্যার শোকে কৃষ্ণচন্দ্র প্রায় উন্মত্ত হয়ে 
উঠলেন। এক কথায় শোকাচ্ছন্ন হলে! সারাবাড়ীখানাই। 

কিন্তু সুকান্ত ? 

সুকান্ত ভাসলেন' অথৈ জলে । তাঁর প্ৰিয় রাণীদি চলে গেলেন 
তাকে ছেড়ে।, শিশু সুকান্ত কি সেদিন বুঝতে পেরেছিলেন যে, তিনি 
আর তার রাণীদির কোমল স্পর্শ বাকী জীবনে পাবেন না? 

সম্ভবত পেরেছিলেন । 

তাই তো দেখ! যেতে! স্থকান্তকে শোকে মুহমান। তার মনও 
যেন পাগল হয়ে উঠতো! | তবু সার! বাড়ীর আনাচে-কানাচে শুধু ঘুরে 
বেড়াতেন রাণীদির সন্ধানের জন্য । তার একটু কোমল হাতের স্নেহের 
স্প্শর জন্য ৷ ২ 
সেকি অসহায় অবস্থা ! - 

কিন্তু অবুঝ অবস্থায় বালক সুকান্ত কি.করে জানবেন, যে যায় সে 
আর ফিরে আসে না কোনদিন । 

আশ্চৰ্য ! 

অবুঝ বালক মন যেন কিছুতেই শান্তি পায়না । স্বস্তি পায় না। 
শুধু হার প্রিয়জনকে খুঁজে পেতে চাঁয়ন। নয়তো তাকে কে দেবে 
শাস্তুন৷ ! কে পুরণ করবে এই অভাব ! 

ধীরে ধীরে একদিন হয়তে! বুঝতে পেরেছিলেন সবই । 

আর বড়রা? ্‌ 

তাদের নতুন বাড়ীর সমস্ত মোহ কেটে গেল চিরদিনের মতো। 
সকলেরই ধারণা হলে' মনে, এই বাড়ীটাই অমঙগলে। নয়তো এমন 
সুন্দর, সুস্থ, হাসি-খুশিময় মেয়েটি এমনি হঠাৎ সবাইকে শোকদাগরে 
ভাসিয়ে পালিয়ে যাবে কেন? 

এর কিছুদিন পরে সুকান্তর জ্যাঠতুতো৷ বড়দ। অর্থাৎ বাড়ীর সবার 
বড়ছেলে গোপাল ভট্ট 'চার্ধেরও মৃত্যু হয় সুতরাং বাড়ী বদলের ব্যবস্থা 
পাকাপাকি ভাবেই হলে! । 
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কৃষ্ণচন্দ্র বেলেঘাটার বসবাস তুলে চলে গেলেন হুগলী জেলার 
উত্তরপাড়ায়। আর স্ুকাস্তর বাবা তার সংজার তুলে নিয়ে এলেন 
কলেজ্্রীটে। ভাড়া নিলেন একটা সাধারণ বাড়ী। 

পৃধক হলো একান্নবতী পরিবার । 

কিন্তু মনের দিক দিয়ে পৃথক হয়নি কেউ ৷ / 

সুতরাং গৃহাস্তর হলেও মনাত্তর যেহেহ হয়নি, সুকান্ত বেশী সময় 
তার জ্যাঠতুতো ভাইদের ওখানেই থাকতেন'। 


\ 


সুকাস্তর বড়বৌদি সরযুদেবীর কাছেই হয়েছিলে। তার পড়াশুনোয় 
হাতেখড়ি । অক্ষর পরিচয় তিনিই করান। মৌখিক ভাবে অবশ্য 


সে জ্ঞান হয়েছিলে। রাণীদির কাছে। 

ছোটবেলায় সুকান্ত নিজে পড়! থে 
খুশী হতেন। 

রাণীদির আবৃত্তি সুরের কবিতা 
“সরে যায়নি। কাজেই সেই অভ্যাস 
1 কিছুদিন। 

বড়াবৌদির তত্বাবধানে তখনও ভাল ভাবে পড়তে শেখেননি সুকান্ত ৷ 
অতএব তাঁকে আব্দার করে বলতেন, বৌদি, তুমি চেঁচিয়ে টেচিয়ে পড়, 
আমি শুনবো । - 

সুকান্ত বড় আদরের ছিলো তার কীছে। 

সুতরাং তার কোন আব্দার তিনি ঠেলে সরিয়ে দিতে পারতেন 
না কখনও । 

a 

কাজেই সুকাস্তর আব্দার অনুযায়ী তাকে পড়ে শোনাতে হতে। 
বালক স্ুকান্তর উপযোগী ছড়ার বই সংগ্রহ করতে হতে। তাঁকে! 
আর রোজ সে সব নিত্য নতুন ছড়া শোনাতেন তিনি। 

শিশু অবস্থা থেকেই সুকান্তর স্মৃতিশক্তি ছিলো খুব প্রথর ৷ 
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ক অপরে পড়ে শোনালে বেশী 


গুলো তখনও সুকাস্তর মন থেকে 
টা থেকে গিয়েছিলো বেশ 


বৌদি মুখে মুখে ছড়া বলে যেতেন আর বালক সুকান্ত মে সব 
শুনে শুনেই মুখস্ত করে ফেলতেন। পরে আবার সুকান্ত সে ছড়াগুলো 
বাড়ীর অন্যান্তকে কত মজা করে আবৃত্তির ভঙ্গিতে শোনাতেন। 

সুকান্ত ছিলে। ভীষণ অভিমানী । 

একবার বৌদিকে অসময়ে ছড়া পড়ে শোনাতে আব্দার করায় 
বৌদি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, আমি সব সময় পড়ে শোনাতে 
পারবো না। তুই নিজে পড়তে শেখ, স্থুকান্ত। 

এইটুকু থ|। . 

ব্যাস, হ্বকান্তর সে কি অভিমান! এই এক কথাই তার 
আত্মদন্মানে খুব লেগেছিলে!। অভিমান করে ক'দিন আর বৌদির 
কাছেই ঘেষ্‌লেন না! দূরে দূরে ঘুরে বেড়াতেন শুধু। 

সুকান্তর মাথায় চুল অবিস্যস্ত। সর্বসময়ই মুখখানা ভার ভার করে 
থাকতেন। কেমন যেন একটা উদাস ভাব। 

মায়া হতো৷ বৌদির ৷ 

না, নিজেকে তখন আর তিনি ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন না। 
বেদনায় ভেঙ্গে পড়তেন। আদর করে ডেকে নিতেন সুকান্তকে তার 
কাছে। তাকে ছাড়া যে তার এক মুহর্তও চলতো না। সুকান্ত ছিলেন 
তার অনেক আদরের । - 


এ সময় সুকান্তদের বাড়ীর প্রায় নিকটেই থাকতেন একজন , 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক । নাম ছিলো অহিনবাবু। এই অহিন- 
বাবুর কিন্তু সুকান্তদের বাড়ীর সাথে খুবই ভাব ছিলো। রিশেষ 
হৃগ্ভতারফলেই ছুই পরিবারে যাওয়া আসা ছিলো তার । 

একদিন ভোরবেলা অহিনবাবু এলেন স্ুকান্তদের বাড়ীতে। 
সবকাস্তর বাবার সঙ্গে গল্প করছেন তিনি। হঠাৎই নিবারণবাবু অনুরোধ 
জানালেন তাঁকে, তার ছেলে ছু'টোকে কোন স্কুলে ভর্তি করে 
দিতে। 

অনুরোধ ঠেলতে পারেননি । 
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সুতরাং এক - শুভ-মুহূর্তে অহিনবাবু সুকান্ত ও তার 
ছোটভাইটিকে সঙ্গে নিয়ে চললেন স্কুলে ভি করে দিতে । 

যথাসময়ে ভি হলেন সুকান্ত -ও তার ছোটভাই ছু'জনেই। 

প্রাথমিক বিদ্যালয় । নাম, “কমলা বিষ্ভামন্ৰির' । 

এবার শুরু হলো বিদ্যালয়-জীবন। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের । 
ধরা-বাধা জীবন। নতুন ছকে এগিয়ে চললো দিন। 

অত্যন্ত শান্ত এবং লাজুক প্রকৃতির ছিলেন সুকান্ত। কিছুটা 
আপনভোলাও বটে। 

প্রথম প্রথম নিজেকে ঠিক মতে। স্কুলজীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়ায়ে 
চলতে পারছিলেন না তিনি । এই নতুন জীবনকে তাই তার কাছে 
বড়ই বিদ্বুটে ঠেকছিলো। 

সুকান্ত যখন প্রথমে স্কুলে ভর্তি হলেন, তখন প্রায়ই তিনি বই ও 
শ্লেট নিয়ে খালিগা’য়েই স্কুলে চলে যেতেন। ভুলে যেতেন জামা 
পরার-কথা। এমনই খেয়ালী প্রকৃতির ছিলেন তিনি। 

প্রথমটায় খুব মজাই করতেন সুকান্ত ৷ 

সুকান্ত স্কুলে গিয়ে ‘প্রথম ভাগের" ছবির পাতাগুলো ছিড়ে ছিড়ে 
ক্লাশের ছেলেদের বিলিয়ে দিতেন। ভারপর টিফিনের ঘণ্টা বাজলেই 
ছেঁড়া বই আর শ্লেট নিয়ে সোজা চলে আসতেন বাড়ীতে । 

রান্নাঘরের দোরের কাছে এগিয়ে এসে বই শ্লেট ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
টেঁচিয়ে বলতেন, বৌদি, ক্ষিধে পেয়েছে! কি আছে দাও। 

সুকান্তকে খাবার দিয়ে বইপত্তর গুছিয়ে রাখতে গিয়ে বৌদির 
চোখে পড়তো, বই ছেঁড়া আর তাতে অনেকগুলো পাতাও নেই। তাই 
অবাক হয়ে তিনি জিজ্ঞেস করতেন, কিরে সুকান্ত, তোর বইয়ের পাত৷ 
সব কি হলো? 

তৎক্ষণাৎ গম্ভীর কঠে জবাব দিতেন সুকান্ত, জানিনা যাও_ 

কিন্তু এই অভ্যাস বরাবর ছিলো না । 

কিছুদিন পরে কিন্তু এই ক্রটি তার দূর হয়ে গিরেছিলে। | এই 
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লাজুক আর বুদ্ধিমান বালক এক সময় খুব সহজেই শিক্ষকদের প্রিয় 
হয়ে উঠলেন। জয় করে নিলেন তাদের মন পর্যন্ত । 

সুকান্ত? 

অল্প সময়ের মধ্যে সুকাসন্তও কিন্তু তার শিক্ষকদের কাছ থেকে 
প্রভূত আদর পেয়ে গেলেন। কারণ শিক্ষকগণ তার ওঁ শাস্তশিষ্ট 
প্রকতে এবং বুদ্ধিমত্তার পরিচয় লাভ করে খুবই খুশী হয়েছিলেন। 

এদিকে সুকান্ত তার শিক্ষক মশায়দের নিকট হতে সেহ ও উৎসাহ 
পেয়ে বেশ আনন্দের সঙ্গেই নিজের পড়াশুনার উন্নতি করে চলেছেন। 
বিদ্যালয় জীবনের পরিবেশটা তখন অনেকটা তার ধাতে এসে গেল। 

জীবনের প্রথম থেকেই সুকাস্তর মাতৃ-ভাষার প্রতি দারুণ আসক্তি 
পরিলক্ষিত হয়। কারণ বাংল! ভাষা সহজ ও স্থন্দর ভাবে তিনি 
ছোটবেলা থেকেই লিখতে এবং বলতে পারতেন। এত অল্প বয়সে 
বাংলা ভাষার উপর এমন দখল দেখে শিক্ষকমশীয়রাও অবাক 
হয়ে যেতেন। । 

কমলা বিদ্যা-মন্দিরে, যখন সুকান্ত এসে প্রথম ভণ্তি হন তখনই 
তার সঙ্গে পরিচয় হয় শৈলেন সরকারের । তিনি ছিলেন সুকান্তর 
সহপাঠী । ক্রমশ এই পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণতি লাভ করে। শৈলেন 
সরকারও সুকাসন্তকে খুব অল্প সময়ের মধ্যে ভালবেসে ফেললেন। 
মনযোগ সহকারে ছুজনেই তাদের পাঠ এগিয়ে নিয়ে চললেন। 

প্ৰসঙ্গক্ৰমে উল্লেখ করছি পরবর্তা জীবনে ‘আমার বন্ধু সুকান্ত’ 
নামে স্মৃতিকথা শৈলেন সরকার লিখেছেন-_ 

কমলা বিদ্যা! মন্দিরের একেবারে নীচের শ্রেণী থেকে সুকাস্তর 
সাহচর্য লাভের সুযোগ আমার হয়েছিলে।। তখনকার দিনে স্কুলের 
ছাত্র সংখ্যা ছিল অল্প। বোধহয় কুড়ি জনের বেশী ছাত্র আমর! এক 
ক্লাশে ছিলাম না। তারই মধ্যে এ লাজুক, আপাত স্বন্নবাক ছেলেটাকে 
সহজেই নজরে গড়তো তার বুদ্ধিদীপ্ত চেহারার জন্তু । 

ধীরতা নত্রতা ও বন্ধু-গ্রীতি ছিলো সুকান্তর সহজাত গুণ। বাইরে 


28 


’ 


০. ০ তে 


স্পা. 


থেকে দেখে মনে হতো সুকান্ত কথা বলে কম। কিন্তু মেলামেশ! 
করলে বে'ঝ! যেতো ও সে ধাতের ছেলেই নয়; কল্পনার, নবীনতায়, 
বুদ্ধির উজ্জল্যে ও লঘু পরিহাঁদ-গ্রিয়তায় ওর সঙ্গ সর্বদাই আনন্দময় 
করে তুলতো। : 

বয়সের তুলনায় সুকান্ত যে আমাদের থেকে অনেক এগিয়ে গেছে 
সেটা আমর! সে সময়েই বুঝতে পারতাম। ক্কুলের ভালে! ছেলেদের 
সে ছিলো একজন। কিন্তু অন্ত সকলের তুলনায় তার পড়াশুনা ছিলো 
অনেক বেশী, যা সে সময়ে আমরা ভাবতেও পারতাম না। ক্লাশে ভাল 
রচনা লিখতে পারার প্রশংসা সুকান্ত একাই কুড়াতো। এ জন্য মাষ্টার 
মশাইরা ওকে বিশেষ স্নেহ করতেন। আমরাও সপ্রশংস দৃষ্টিতে ওর 
দিকে চেয়ে থাকতাম ।' 

প্রাইমারী স্কুলের ছাত্র তখন সুকান্ত । 

J 
বয়ন কতইবা আর তখন। সবে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে। তার 


"মন যেন তখন থেকেই গোট! বিশ্বকে জানতে চায়। ইতিহাস কিংবা 


ভূগোল পড়ে কতটুকু আর জানা সম্ভব ! 

না, জানা সম্ভব নয় । বোঝা সম্ভব নয়। জানতে অথবা বুঝতে 
হলে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রয়োজন । সে কি.করে সম্ভব। সে পরিস্থিতি 
কোথায়? না, সম্ভব নয় মোটেই। একথা সুকান্ত এ বয়সে খুব ভাল 


করেই বুঝতে পেরেছিলেন । 
কিন্তু স্ুকান্তর জ্ঞান পিপাস্থু মন চঞ্চল হয়ে উঠে । 


জ্ঞান আহরণ প্রত্যক্ষভাবে অসম্ভব বুঝেই তিনি মন ঘুরিয়ে নিলেন 
বিভিন্ন বইয়ের দিকে । সুকীন্তর শিশুমন তখন থেকেই পৃথিবীর 
প্রায় সমস্ত বড় বড় লেখকদের লেখা পড়ে নিজের মনের জ্ঞান 
পিপাসাকে নিবৃত্ত করতে চেয়েছেন 

& সময় থেকেই সুকান্তকে সাহিত্যামুরাণী হিদাবে আমর! দেখতে 
পাই। তখনই তার প্রাণে এসেছিলো উন্মাদনা । চোখের তারায় 
ফুটে উঠেছিলো এক নতুন পরিকল্পনার ছবি৷ 
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. না, দেরী করেননি সুকান্ত । তিনি একবার য। করবেন স্থির 

করতেন, সে যে ভাবেই হোক শেষ তিনি করতেনই। 

সুতরাং এই নতুন পরিকল্পনার কথা তিনি ক্লাশে তার সহপাঠীদের 
জানালেন ! বললেন, যদি আমরা সবাই মিলে একট! হাতে লেখ! 
পত্রিকা বার করি তবে কেমন হয়? 

গুনে খুশী হলেন অনেকেই । রাজীও হলেন সবাই। 

অতএব পরিকল্পনা মতো কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। উৎসাহের 
সঙ্গে এগিয়ে চললেন সকলে । 

যথাসময়ে কিনে আন! হলে! লাইনটানা ভাল কাগঞ্জ আর 
যুৎসই চাইনিজ ইংক। সুন্দর করে লেখা হলে তাতে। এক সমর 
হাতে লেখ! পত্রিক। বার হলে।। পত্রিকাটির নামকরণ কর! হয়েছিলো 
দ্ঞ্চর? |  স্ুকান্তই পত্রিকার নাম দিয়েছিলেন। সেদিন তাদের 
ক্লাশের সহপাঠীদের আন্তরিক সাহায্যে এবং স্ুকান্তর সম্পাদনায় 
পত্রিকাটি খুবই সুন্দর হয়েছিলো । আর এই হাতে লেখ পত্রিকায় 
প্রথম রচনাটিই ছিলে। স্ুকান্তর। সত্যি, ভারী সুন্দর হয়েছিলো সে 
রচনাটি। হান্ত-রস যুক্ত একটি ছোটগল্প । 

আঁশ্চ্দ ! 

হা, আশ্চর্য হবারই কথ|। এইটুকু ছেলের এমন স্বচ্ছ লেখ! 
এলো কোখেকে ! কোথেকে এলে। এমন শক্তি! স্কুলের ছাত্র, 
শিক্ষক সবাই মুগ্ধ । ) 

না, সুন্দর রচনার জন্য সেদিন স্কুলের ছাত্র শিক্ষক কেউ তাকে 
প্রশংসা না করে থাকতে পারেননি! আর তখন থেকেই তিনি শিক্ষক 
 মশায়দের খুই প্রিয় হয়ে উঠলেন । 

এ চতুর্থ শ্রেনীতে পড়ার সময়ই আরেকবার সুকান্ত মুগ্ধ করেছিলেন 
সবাইকে । সেবার কিন্তু লেখায় নয়। 

সরব্বতী পৃজ। হচ্ছে স্কুলে। সেবারের পুজায় শিক্ষকমশায়র৷ 
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স্থি+ করলেন পুজার দিন ছেলেদের একটি একাস্ক নাটক বিদ্যালয় চচ্বরে 
মঞ্চস্থ করাবেন। 

ঠিক করা হলে। নাটকের নাম “কব । অতএব বিলম্ব নয়, নাটকের 
কাজ এগিয়ে চললো শিক্ষকমশায়দের উৎসাহে । না, প্রস্তুতি পর্বের 
কোন ত্রুটি রইলো না। | 

সরস্বতী পুজার দিন। 

দিনের বেলা ধূমধাম করে গঙ্গা হয়ে গেল। সন্ধ্যার পরে নাটক। 
মঞ্চ তৈরী। লোকজনও বেশ জড়ো হতে লাগলো । 

যথাপময়ে “ক্রু নাটক মঞ্চস্থ হলে।। ছাত্রদের অভিনয় ভাল 
হয়েছে। কিন্ত অবাক করেছেন স্ুকান্ত। নাটকের নাম ভূমিকায় 
তিনি এমন সুন্দর আর হৃদয়গ্রাহী অভিনয় করেছেন যা সকলেরই 
উচ্চ প্রশংসা লাভ করেছিলো । আর শিক্ষকমশায়রা তে সুকান্তর 
এমন সুন্দর অভিনয়ের জন্য বিস্ময়ে হতবাক ! 

প্রত্যেক কাজেই সুকান্তর ছিলো এমনি গভীর নিষ্ঠা । এই নিষ্ঠাই 
ধীরে ধারে তাকে কিশোর জীবনে এত বড় করেছিলো। 
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প্রাথমিক বিগ্তালয়ের পাঠ শেষ । এবার হাই স্কুলে ভতি হবেন 
সুকান্ত । বাড়ীর লোকেরা তাকে বেলেঘাটা দেশবন্ধু হাই স্কুলে ভর্তি 
করে দেন। এ 

দেশবন্ধু স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে ভতি হলেন সুকান্ত । 

নতুন স্কুল। নতুন পরিবেশ । এই নতুন ছাত্র এবং শিক্ষকদের 
'আাঝখানে যেন ্থুকান্তর বালক মন হাফিয়ে উঠলো । _ স্বল্পভাষী এবং 
লাজুক প্রকৃতির সুকান্ত প্রথম প্রথম সহপাঠীদের ও শিক্ষক মশায়দের 
চালচলন প্রভৃতি লক্ষ্য করলেন। পরে অবশ্য তার অপ্রকৃতিস্থ মন 


ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হয়ে এলে। ৷ 
সুকান্ত তার সহপাঠীদের মাঝখান থেকে খুঁজে নিলেন একটি 
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ছেলেকে। বড় মিষ্টি স্বভাবের ছেলেটি। বড় সুন্দর তার কথাবার্তা । 
সুকান্ত খুশী হলেন খুব। 
খুশী হলেন অরুণাচল বন্থ। তিনিও সুকান্তকে কাছে টেনে 
নিলেন। আলাপ পারচয়ের মাধ্যমে তারা দু'জনে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এলেন নিকটে। বন্ধুত্বে ৷ 
শুধু কি বন্ধুত্ব? 
ভাঁরো বেশী! অনেক বেশী। সুকান্ত জার অরুণাচলের বন্ধুত্ব 
যেন মণি-কাঞ্চনের সংযোগ । বড মধুর সে সম্পর্ক। 
না, এ সম্পর্ক কোনদিন মলিন হয়নি। ফাটল ধরেনি।- তাদের 
বন্ধুত্বের সুদৃঢ় বন্ধন যে মধুময়। স্থুতরাং আজীবন তা অটুট ছিলো । 
কোন ঘটনাতেই তাঁদের এই সম্পর্ককে বিন্দুমাত্র চিড় ধরাতে পারেনি । 
এ যে দু'টি প্রাণৎভ্ত কবিসত্তা। পরবর্তা জীবনে তাইতো খ্যাতিমান 
কবি হিসাবে আমরা অরুণাচল বস্থুকে দেখতে পাই। 
স্কান্তর প্রত্ভার পরিচয় প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকেই অনেকে 
, পেয়েছেন।, ছাত্ররা এবং শিক্ষকেরা সবাই মুগ্ধ হয়েছেন অনেকবার । 
এরপর দেশবন্ধু স্কুলে পড়ার সময়ও তার প্রতিভার পরিচয় 
পেয়েছেন অনেকে । ইতিহাসের এক শিক্ষক মশায় তো তাঁর প্রতিভায় 
মুগ্ধ হয়ে তাকে নিজের বুকেই টেনে নিয়ে গেলেন। তারপর থেকে 
তাকে কবিতা! লেখায় নানাভাবে সাহাধ্য করতেন তিনি । 
প্রায়ই সেই শিক্ষকমশায় স্ুকান্তকে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে 
ফেতেন।  কিশো?চিন্তকে বিভিন্ন কবির কাব্যালোচনার দিকে 
মনোযোগ আকৃষ্ট করবার জন্য তিনি কত কবিতার ব্যাখ্যা করে 
শোনাতেন স্ুকান্ত.ক। 
কত সময় স্ুকাস্তকে সংগ্রহ করে দিতেন কত ছুপ্পরাপ্য ছশ্রাপ্য 
সস্ত বই। সে সব বই কবি জীবনে স্ুকান্তকে প্রভূত সাহায্য 
করেছিলো। বাংলা সংস্কৃত তো বটেই, এমন কি বিদেশের 
সাহিত্যও | - 
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এই শিক্ষক মশায়ের সন্মেহের ফলেই সুকান্তর কিশোর-চিন্তে স্থান 
তৈরী করেছিলেন লেক্সপীয়ার, ত্রাউনিং আর শেলির মতো বড় বড় 
কবিরা । 

সুকান্ত খুব উৎসাহ পেতেন ভাতে । 

কত সময় এসব ইংরেজী সাহিত্যকে বাংলায় এমন সুন্দরভাবে 
অনুবাদ করে শোনাতেন যে, স্ৃকান্ত পরম বিন্ষয়ে মুগ্ধ হয়ে সে সব 
শুনতেন। 

ক্রমে পরিস্থিতি এমন হলো, পরপর যদি দু-তিন দিন সুক'ন্ত 
সেই শিক্ষকের বাড়ীতে না যেতেন, তবে তিনি ছুটে আসতেন তার 
খোজে। 

আর স্থকস্ত? 

কিশোর সুকান্ত একটু সুযোগ পেলেই ছুটে গিয়ে হাজির হতেন 
শিক্ষকমশায়ের কাছে। তার জ্ঞানভাণ্ডার থেকে কিঞ্চিত জ্ঞান 
আহরণের প্রচণ্ড তৃষ্ণায় বুঝি তিনি অস্থির হয়ে উঠতেন। 

ছাত্র ও শিক্ষকের গ্রীত্রি বন্ধন এমন এক পর্যায়ে এসে দাড়ায় 
কমশঃ। তাদের দুজনের আলোচনার এমন স্বচ্ছগতি যে, মনে হয় 
তারা যেন দুই বন্ধু। 

কিন্তু স্থকাস্ত তে! খুব কৃতি ছাত্র ছিলেন না। স্কুল জীবনে. তো 
সে পরিচয়ই পাওয়া যায় বরাবর। না হোক কৃতি ছাত্র, তবু তো তার 
ভিতুর খুঁজে পেয়েছিলেন অনন্য সাধারণ কৰি প্রতিভা । 

কি ভাবে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন কবির প্রতিভাকে ? 
তাও এক মজার ঘটনা । 

ছোটবেলা থেকেই প্রচণ্ড জ্ঞান পিপাপ! ছিলো স্ুকাস্তর। স্কুলে 
কিংবা বাড়ীতে যেখানেই সময় পেতেন সেখানেই তিনি মনযোগ 
সহকারে নানা ধরণের বই পড়তেন। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ, 
তারাশঙ্কর, মনীন্দ্রলাল বস্তু, বুদ্ধদেব বন্থু, অচিন্ত কুমার সেনগুপ্তর 
লেখা .পলেই পড়তেন। এ ছাড়াও বিভিন্ন কৰি সাহিত্যিকের লেখাও 
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যথেষ্ট পড়তেন। এমন কি তার পড়ার আওত৷ থেকে বুক অফ নলেজ 
কিংবা জ্যোতিষী বিজ্ঞান প্রভৃতি বইও বাদ যেতো না। 

ক্লাশে ছুই বন্ধু সুকান্ত আর 'অরুণাচল বসতেন একই বেঞ্চে, 
পাশাপাশি । দু'জনে ক্লাশে বসে যখন শিক্ষক থাকতেন না সে সময়ে 
গল্প করতেন। কখনও বা কাব্য নিয়ে আলোচন! করতেন। কোন 
কোন দিনবা সুকান্ত বই পড়ায় এত মেতে যেতেন যে সেদিন আর কোন 
কথাই বলতেন ন|। 

একদিন ক্লাশে বসে সুকান্ত বই পড়ছিলেন। একটা বাংল! গল্পের 
বই। বইয়ের ভিতর এত ডুবে গিয়েছিলেন যে কোন কিছু তার খেয়াল 
ছিলো না'। গভীর ভাবে পড়ে যাচ্ছেন । 

সম্ভবত ক্লীশট ছিলে। টিফিনের পরেই! 

ইতিহাসের ক্লাশ ৷ 

ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষকমশায় এসে ঢুকলেন ক্লাশে । 
বড় গল্তীর প্রকৃতির ছিলেন তিনি। ক্লাশে এসেই ইতিহাস খুলে 
তিনি পড়াতে শুরু করলেন। তারপর ছাত্রদের একে একে প্রশ্ন 
ধরতে লাগলেন তিনি । 

একসময় স্থুকাস্তকে একটি প্রশ্ন করলেন শিক্ষকমশায় । 

কিন্তু কোথায় সুকান্ত? তিনি তখন বইয়ের মধ্যে ডুবে রয়েছেন। 
সুতরাং শিক্ষকমশীয়ের প্রশ্ন ভার কানেই গেল না । তিনি নিবিবাদে 
তখনও মাথাগুজে বই পড়ে চলেছেন । 

বিস্মিত শিক্ষকমশায়। 

আবার প্রশ্ন করলেন স্ুকান্তকে ৷ 

না, এবারও সুকান্ত একই ভাবে বই পড়ে চলেছেন। 

শিক্ষকমশায়ের মুখ এবার আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো । 

কোনরকমে শিক্ষকমশীয়ের দৃষ্টি এড়িয়ে অরুণাচল একটা 
খোঁচা দিলেন সুকান্তকে। তৎক্ষণাৎ সুকান্ত মুখ তুলে ঠিক হয়ে 
ন্বদলেন । 
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চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন শিক্ষকমশায়। আবার জিজ্বেদ 
করলেন, কি বই পড়ছিলে তুমি এতক্ষণ? 

নীরব সুকান্ত । ৃ 

তাঁকে নির্বাক দেখে এবার আরও উত্তেজিত হয়ে গম্ভীর কণে 


জিজ্ঞেস করলেন, আমি কি জিজ্ঞেস করেছি তোমায়? 


সুকান্ত নির্বাক। 

এবারও তাকে চুপ করে থাকতে দেখে প্রচণ্ডভাবে রেগে 
উঠলেন শিক্ষকমশায়। অদ্ভুত উত্তেজনায় অস্থির হয়ে গেলেন যেন ! 

ক্লাশস্ুদ্ধ ছেলে যেন ভয়ে মূক হয়ে গেল। 

পাশেরই একটি ছেলে সভয়ে উঠে দাড়ালো। বললে, স্তার, 
কানে বড্ড কম শোনে সুকাস্ত। প্রায় একরকম শুনতেই পায় না। 

কিন্ত এতেও রাগ কমলো! না শিক্ষকমশায়ের 

ক্রোধের সঙ্গেই গর্জে উঠলেন তিনি, স্ট্যাণ্ড আপ অন দি বেঞ্চ । 

সুকান্ত মাথা নত করে বেঞ্চের উপর উঠে দাড়ালেন । 

শিক্ষকমশায় এবার একটু শান্ত গলায় শুধালেন, ক্লাশের পড়া 
তৈরী না করে গল্পের বই পড় কেন? 

নিজের ভুলের জন্য এবার লজ্জায় মাথা নত হলো আরও) 
মুখ তুলতে পারলেন না স্থকান্ত। জবাব দিতে পারলেন না! 
কিছুই। 

পাশের ছেলেটি আবার বলে উঠলো, ও এসব বই প্রচুর পড়ে 
স্তার, কবিতা লেখে কিন! । ন্‌ 

শিক্ষকমশীয়ু কিছুটা বিদ্রপের সঙ্গে হেসে উঠলেন । বর 


স্কুল ম্যাগাজিনটা দেখবেন। তাতেই স্তুকান্তর কবিতা আছে। 7: | 
শিক্ষকমশায়ের চোখে মুখে তখনও যেন কেমন একটা, 


এক সময় ঘণ্টা বেজে উঠলো। 

শিক্ষকমশায় ক্লাশ থেকে বেরিয়ে গেলেন। ছাত্ররা যেন কিছুটা 
গুমট্‌ পরিস্থিতি থেকে অব্যাহতি পেল এতক্ষণে । 

দেখতে দেখতে আরও একটা ক্লাশ শেষ হয়ে গেল। 

হঠাৎ দপ্তরি এসে নুকান্তকে টিচার্সরুমে যেতে বললো! ।  সুকান্তর 
সহপাঠীরা অবাক বনলেন। এবার জানি কি হয় ! নির্থাৎ ইতিহাসের 
জের উঠবে। 

আশঙ্কায় অস্থির হয়ে উঠলো সবাই । 

কিন্ত সুকান্ত ? 

না, কোন শঙ্কা নেই। কি হবে মিছে ভাবনা ভেবে । অন্থাঁয় 
তে! তিনি করেছেনই। ক্লাশে পড়া ফাকি দিয়ে অন্ত বই পড়াতে! 
কোন মতেই উচিত নয়। সুতরাং থা হবার তাই হবে। 

তবু সন্্স্ত মনে সুকান্ত এগিয়ে চলেছেন টিচার্স-রুমের দিকে । 

কি করবে সুকান্ত! তাঁর যে ভাল লাগে না ইতিহাস । কি হবে 
ছুই হাজার বছরের আগেকার রাজার কথা জেনে? কিংবা ভার শাসন- 
পদ্ধতি জেনে? না, এসব ভার মাথায় একদম ঢুকতে চায় না। 

তবু তাকে স্কুলে আসতে হয়। সে তো শুধু বাড়ীর অভিব।ব কদের 
মনতুষ্টির জন্য । এসব যেন তার কাছে একেবারেই অসহা। 

সত্যি অসহ্য লাগে সুকান্তর কাছে 

ভেবে পায় ন! সুকান্ত, নীরস অঙ্ক আর বীজগণিতের বইয়ের ভেতর 
কি করে রস পেতে পারেন? 

না, অসম্ভব। 

ক্লাশের বেঞ্চে বসে স্ুকান্তর মন চলে যায় দৃরে-বহুদুরে ৷ 
স্কুল-বাড়ীর মীমানা অতিক্রম করে এক বৃহত্তর গণ্ডির মধ্যে। যেখানে 
বিরাট 'পুথিবী। সীমাহীন তার পরিধি। সেই বিরাটত্বের মধ্যে 
সুকান্ত যেন ডুবে যেতে চায়। মিলিয়ে যেতে চায়। মিশে যেতে 


চাঁর একান্তভাবে । 
"২২ 


এক সময় সুকান্ত এসে উপস্থিত হলেন টিগর্স রুমের দরজার 
কাছে।" 

ভীত সন্ত্রস্ত মন। ছল্ছল্‌ চোখ ৷ অজান। এক আশঙ্কায় বুক 
তার ছুরুদ্বরু করে কাপছে যেন। 

আর একটু এগোলেন সুক্কান্ত। 

ডেকেছেন স্যার ? 

হ্যা, ভিতরে এসো । 

ভিতরে ঢুকে গেলেন সুকান্ত: এবার গিয়ে দাড়ালেন একেবারে 
শিক্ষ ঃমশায়ের কাছাকাছি! 

শিক্ষ মশায় তাকিয়ে রইলেন পলকহীন দৃষ্টি নিয়ে। কি এক 
অদ্ভুত সে দৃষ্টি । যেন সুকান্তর সর্বশরীরকে পরম বিশ্ময়ে নিরিক্ষণ 
করে চলেছেন তিনি। ৫ 

সুকান্তও নিবিকার। নির্বাক! 

কয়েকট মুহূর্ত । 

হঠাৎ উঠে দাড়ালেন শিক্ষক্মশ:য়! তার শক্ত সকল ছু'বাহ্ু 
দিয়ে তিনি টেনে নিলেন স্ুুলীন্তকে। একেবারে বুক। লন্সেহে 
বললেন, সুকান্ত, তোর কবিত৷ পড়লাম আমি। তোর ভেতর যে 
এত প্রতিভ! লুকিয়ে আছে তা এতদিন আমি খোঁজ পাইনি। তুই 
বড় হবি। খুব বড় কবি হবি। দেশ জুড়ে একদিন তোর নাম 
ছড়িয়ে পড়বে। 

স্ুচান্ত পায়ের ধুলা নিলেন শিক্ষকের। 

ব-ধা দিতে গিয়ে বললেন, থাক্‌ থাক্‌, এমনিতেই তোকে আশীর্বাদ 
করছি। সুকান্ত তুই মস্ত বড় কবি হ’। তবে আমার আঙ্কের 
ব্যবহারের জন্য ক্ষম! করিস আমায় । 

এমনি এক নাটকীয় দৃশ্যের জন্য মোটেই প্রপ্তত ছিলেন না 
সুকান্ত ৷ 

এক সময় সুকান্ত ফিরে আসতে সবাই অবাক । 
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চোখে তার জল কোথায় ? বরং চোখে মুখে যে হাসির প্রচ্ছন্ন 
দীপ্তি ছড়িয়ে রয়েছে! 

ক্লাশসুন্ধ ছেলে ঘিরে ধরলো, কি ব্যাপার রে সুকান্ত ? 

হাসলো সুকান্ত। 

ছেলেরা আরও অবাক হয়! 

টিচার্সরুমের সমস্ত ঘটনা খুলে জানালেন স্বকীন্ত॥ সব গুনে 
ছেলেরাও খুশীতে উপ চে পড়লো । 

সুকান্তর কবি প্রতিভার পরিচয় পেয়েছিলেন আরেকজন 
শিক্ষক। নাম-_নবদ্বীপচন্দ্র দেবনাথ । তখন স্থুকাস্ত সপ্তম শ্রেণীতে 
পড়েন। 

তিনি তার এক প্রবন্ধে পরবর্তী জীবনে লিখেছেন 

ক্লাশে ছেলেদের লেখা প্রবন্ধ সংশোধন করছি। পেছনের 
বেঞ্চের একটি ছেলের খাতায় চোখ বুলানো মাত্রই চমকে উঠলাম। 
কী সুন্দর ভাষা আর অপূর্ব ভাব! অনন্য সাধারণ, বৈশিষ্টপূর্ণ 
রচনা! হাতের লেখাটিও চমৎকার, যেন রবীন্দ্রনাথের লেখ | মুগ্ধ 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম ৷ 

সত্যি, অভিভূত হয়েছিলেন তিনি। সেদিন থেকে সুকান্ত তার 
সব থেকে প্রিয় ছাত্র হয়েছিলেন। তিনি যে তার অদ্ভুত ছন্দ- 
জ্ঞানের পরিচয় পেয়েছিলেন । তাইতো তাকে বরাবর তিনি কবিতা 
লেখার জন্য উৎসাহ দিয়েছেন। 

হ্যা, ছন্দজ্ঞান। আরও ছন্দজ্ঞান চাই স্ুকান্তর। তাই শিক্ষক 
নবদ্বীপবাবু আরও বিভিন্ন প্রকার ছন্দজ্ঞানের জন্য সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
কাব্যালোচনার দিকেও তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। প্রভূত 
উৎসাহ জুগিয়েছেন। স্ুকান্তর সঙ্গে বন্ধুর মতে! মিশে গিয়েছিলেন । 

তার ক্লাশের কয়েকজন ভালো! ছাত্রকে নিয়ে এই শিক্ষকমশায় 
একটি হাতে লেখা পত্রিকা বার করার সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনিই 
সেই পত্রিকার নামকরণ করলেন “সপ্তমিকা?। 
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উদ্দেশ্য এ সব ছাত্রদের মধ্যে সাহিত্য প্রতিযোগিভার মনোভাব 
গড়ে তোলা । প্রেরণ! সঞ্চার করা । 

শিক্ষক নবদ্বীপ বাবুই স্থির করলেন, সম্পাদক হিসাবে থাকবেন 
সুকান্ত । আর সহযোগী সম্পাদক করলেন বর্তম,নে কবি অরুণাচল 
বনগুকে। নিজে দায়িত্ব নিলেন পরিচালনার! 

নবদ্বীপবাবু নিজেও একজন কবি। 

সুতরাং কবি মানসে অন্য কবির জন্য কি অপরিসীম দরদ ! কি 
অদ্ভুত স্নেহ ! 

বালক হৃদয়ে কাব্যালোচনার অনবদ্য রস-পিপাসাকে উজ্জিবিত 
করে তোলার জন্যই এই ‘সপ্তমিকা'র স্থষ্টি । এই হাতে লেখা পত্রিকা 
খানি প্রকাশিত হবার পর তিনি মন্তব্য করেছিলেন-_'সপ্তমিকায় 
সুকান্ত যে সম্পাদকীয় লিখেছিলো তা হয়েছিলো উচ্চমানের যে কোন 
প্রথম শ্রেণীর সম্পাদকীয় ভাষণের মতোই ॥ 

দিপ্তমিকা'র যে কবিতা লিখেছিলেন সুকান্ত সেটা ও খুব হৃদয়গ্রাহী 
হয়েছিলো । ছাত্র শিক্ষক সবাই বেশ সুখ্যাতি করেছিলেন। আর 
অরুণাচল নিজে ও উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিলেন সুবীন্তর কবিতায়। 

আর নবদ্বীপবাবু ? 

তিনি উৎদাহ দিতেন। জোগাতেন প্রেরণা । বলতেন, চমৎকার 
হয়েছে। আরও লেখ। অনেক লেখ। তবেই তো একজন দেশ 
বিখ্যাত কবি হবে। * 

সত্যি, স্বার্থক হয়েছিলো নবদীপবাবুর সেদিনকার ভবিশ্যৎবাণী ৷ 


বেলেঘাটা দেশবন্ধু স্কুলে ভর্তি হওয়ার কিছুদিন পরেই সুকান্ত 

তার সহপাঠী অরুণাচলকে খুঁজে নিয়েছিলেন বদ্ধুরপে । আর তাদের 

সেই স্বগ্ঠতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে শুরু হলে! ক্রমশ। শুধু স্কুলের 

গপ্ডিতেই সেই বন্ধুত্ব থেমে যায়নি। এই প্রগাঢ় বন্ধুত্বের পরিব্যাপ্তি 
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ঘটেছিলো স্কুলের বাইরেও। এমন কি একে অপরের বাড়ীতে পর্যন্ত 
যেতেন। 

প্রথম যেদিন স্ুস্তান্ত অরুণাচলের বাড়ীতে যান সে দিনটি ছিলো 
অরুণাচলের জন্মদিন ৷ 

ছোটখ'ট একট! অনুষ্ঠান হচ্ছে। 

স্বকান্তর নিমন্ত্র' রয়েছে। কিন্ত লাজুক প্রকৃতির ছেলে সুকান্ত ৷ 
ভাই প্রথমটায় আম্তা আম্তা করে পরে রাজী না হয়ে পারেননি 

যখাসময়ে গিয়ে হাজির হলেন স্থু শান্ত । 

খুব খুশী হলেন অরুণাচল। সুকান্তকে নিয়ে সোজা গেলেন 
মার কাছে। পরিচয় করিয়ে দিলেন তার সঙ্গে ৷ 

অরুণাচলের মা সরলাদেবী ছিলেন একজন সু:লখিক!। আবার 

- বেলেঘাটা গার্লস-স্কুলের শিক্ষিত্রীও ছিলেন তিনি । 

্ুকান্ত:ক কাছে বসিয়ে খেতে দিলেন। তারপর নানান রকম 
প্রশ্ন করলেন তিনি তাক ৷ 

আশ্চর্য হলেন সরলাদেবী । 

সুকান্ত কোন কথারই জবাব দিচ্ছেন না। মাথা নীড় করে 
নীরবে শুধু খেয়ে যচ্ছেন। এ কি রকম! 

মনে মনে বিরক্ত হলেন সরলাদেবী। 

সাধারণ ভদ্রতাটুকুও জানে না। এ কেমন ব্যবহার ! আদব- 
কায়দাগুলো কিছুই কি শেখেনি নাকি! 

উৎসব শেষ হল এক সময় । 

সবাই চলে গেলেন। বিদায় নিয়ে গলে গেলেন স্ুুকাস্তও। 


এরপর প্রায়ই আসতেন সুকান্ত । অরুণাচলের সঙ্গে গল্প করতেন 
অনেকক্ষণ । কিন্তু সরলাদ্বৌর কোন উৎস'হ ছিলো না তাতে। 
তাকে প্রায় সময়ই দেখা যেতো ওদের গল্পে তিনি উদানীন থাকতেন ৷ 
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সী ০০৮ উর 


অরুণাচল লক্ষ্য করতেন সব। 

প্রায়ই মায়ের এ হেন ওদাসিহ্য লক্ষ্য করে একদিন অরুণাচল 
বললেন, মা, সুকান্ত বড় দুঃখী । ওর মা নেই এ সংসারে । তার উপর 
এত ভাল ছেলে কিন্ত কি অভিশাপ তার, কানেও ভীষণ কম শোনে । 

অরুণাচল জানতেন ওখানেই তার মায়ের ছুর্বলতা। যদি তার মা 
জানতে পারেন কারো মা নেই তবে তাকে তিনি বড় স্নেহ করেন 
নিজের ছেলের মতো! সমান করে দেখেন । 

ছেলের কথ শুনেও সরলাদেবী তুষ্ট হননি ৷ 


_ আরও কিছুদিন পরের কথা । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঘটনা । মহানগরীর মানুষ তখন ভয়ে সন্ত্রস্ত । 
কি হয় কি হয় একট! ভাব। বোমা পড়বার ভয়ে তখন শহর ছেড়ে - 
লোক পালাচ্ছে । 

সরলা দেবীও অরুণীচলকে রেখে এলেন দেশের বাড়ীতে I 

কিন্ত বিপদ দেখা দিলোঁ একটা ৷ 

স্কুল আর কতটুকু সময়। বাকী সময়টুকু পার হবে কি করে! 
সময় যে আর কাটতে চায় না। সিঃসঙ্গ সময়ে হঠাৎ সুক্ান্ত'ক তার 
খুব বেশী করে মনে পড়লো! 

সঙ্গে সঙ্গেই সুকান্ত. ক দেখ! করতে খবর পাঠালেন। 

- সংবাদ পেয়ে এসে হাজির হলেন সুক্গান্ত ৷ 

সরল! দেবী জিজ্ঞেদ করলেন, কেমন আছ সু শান্ত ? 

সুকান্ত নীরবে বসে আছেন, কোন উত্তর দিলেন না। 

সরলা দেবীর তখন মনে পড়লো! অরুণাচলের কথা৷. সেতো 
বলেছিলো সুকান্ত কানে কম .শোনে। তাই আবার বেশ জোরেই 
প্রশ্ন করলেন, কেনন আছ সুকান্ত 

__ভাঁল জাছি। আপনি? অরুণ ভালো আছে তো? 

এবার বুঝতে পারলেন সরলাদেবী, স্ুাস্ত কেন প্রথম দিনের 
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প্রশ্নের উত্তর দের়নি। এবার সত্যি তার করুণা হলো সুকাস্তর জন্য 
সেদিন অনেকক্ষণ বসে বসে দুজনে গল্প করলেন। 

এরপর থেকে প্রায় রোজই আসতেন সুকান্ত! সরলাদেবীর 
নিঃসঙ্গ সময়কে সঙ্গ দিয়ে বিভিন্ন আলোচনায় ভরিয়ে তুলতেন। এ 
দৃশ্য দেখলে কে বলবেন যে ওরা মা আর ছেলে নয়! এখানেই তো 
সুকান্ত সরল। দেবীর মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলেন ভার হারিয়ে যাওয়! 
মাকে। 


সুকাস্তর আত্মসন্মান বোধ ছোটবেলা থেকেই কতটা প্রখর ছিলে! 
সে সম্বন্ধে একট! ঘটনার অবতারণা করছি । 

সুকান্তর মামার বাড়ী ছিলো! কালিঘাটে । 

একদিন সুকান্তর বাবা তাকে আর ভার ছোট ভাইটিকে সঙ্গে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন কালিঘাটে। স্থুকান্তর মামার বাড়িতে । 

বাসে উঠলেন। 

“তখন কিন্তু বাসে আইন ছিলে! মাত্র একজন যাত্রী একটি শিশুকে 
নিয়ে যেতে পারবেন বিন! ভাড়ায় কারে! সঙ্গে দু'টি শিশু হলে 
একজনের ভাড়া লাগবে । 

বাস চলছে। 

একসময় কণ্ডার ভাড়া চাইলেন । 

স্তুকান্তর বাবা একটি টিকিটের পয়সা দিলেন । 

কণাক্টর কিন্তু তৎক্ষণাৎ তার পাশের দু'টি শিশুর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ওরা ছ'জন কি আপনার সঙ্গে? 

হ্যা। 

তবে আর একট! টিকিটের পয়সা দিন। 

সুকান্তর বাবা উত্তরে স্ুকান্তকে দেখিয়ে বললেন, মনে করন! 
বাপু, আমার এ ছেলেটি অন্য একজন যাত্রীর সঙ্গে যাচ্ছে। 
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সুকান্ত কিন্তু তাজ্জব বনে গেলেন। 

তার চোখে মুখে ফুটে উঠলে! এক অসহা ভাব। ছিঃ ছিঃ পয়সার 
জন্য এ অপমান। না, নিয়ম লঙ্ঘন তিনি করবেন না। 

করুণা ? কণ্ডাক্উরের? না অসম্ভব! 

পরের ক্টপেজে এসে বাস দাড়ালো। 

সঙ্গে সঙ্গে সুকান্ত বাস থেকে নেমে গেলেন। তারপর বাসের 
ঠিক উপ্টোমুখে হাটতে লাগলেন তিনি। 

তখনও কিন্তু স্ুকান্তর কান আর মুখ লজ্জায় লাল হয়েছিলো। 
মনে মনে তখনও তোলপাড় করছে বাসের ঘটনাটা । 

কতই বা বয়ন আর তখন স্ুকান্তর। বড় জোর সাত কিং! 
আট হবে। 

আশ্চর্য! এটুকু বয়সে কি অদ্ভুত সম্মান-বোধ ছিলো৷ সুকান্তর ৷ 


সুকান্ত ভীষণ রলিক ছিলেন। তার রসিকতার কিছু কিছু দৃষ্টান্ত 
পাওয়া! যায়। 

মাত্র আট কিংবা নয় বছরের বালক সুকান্ত । 

একদিন তার এক নিরীহ বৌদির সঙ্গ রসিকঙ। করতে গিয়ে 
একেবারে তাকে কীদিয়ে ফেলেছিলেন । 

তখন একাননবর্তী পরিবার সুকান্তদের। 

সুকান্তর! কয়েক ভাই এবং তাদের এক সমবয়স্ক মামা সবাই 
তখন বাড়ীতে ৷ 

যথাসময়ে রান্নাঘরের বারান্দায় বসে খেছে ৰঃ 
সেদিন এ নিরীহ বৌদির উপর পড়েছিলো 


ও 
বৌদি খেতে দিলেন সবাইকে । 1৬৪ 
সুকান্তর মাথায় সহসা একটা দুর্বাদ্ধ এলে! । সঙ্গে সঙ্গে 
যুক্তি করে স্থির করে নিলেন। 5B 
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কি যুক্তি? হাঁড়ির ভাত নিঃশেষ করতে হবে। বৌদিকে জব্দ 
করতে হবে । কি মজা! 

সুতরাং আর কোন কথা নয়। 

সবাই জোরালো সমর্থন জানালেন স্থৃকাস্তকে। 

মুহুর্তের মধ্যে সবাই গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

বৌদি যাকে বতটুকু প্রয়োঞ্জন সেই মতো ভাত তরকারী প্রভৃতি 
দিয়ে নিজের ঘরে এলেন। তখন তার শিশু সন্তান খুবই কীদছিলো। 

সুকান্ত সর্বপ্রথম চেঁচিয়ে ডাকলেন; বৌদি ভাত দাও । 

বৌদি ফিরে এসে ভাত দিয়ে আবার ঘরে গেলেন ক্রন্দনরত ছেলের 
জম্য। আবার আরেকজন চীৎকার করে উঠলেন, বৌদি ভাত 
লাগবে। 

আবার ফিরে এসে ভাত দিয়ে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন বললেন, ভাত চাই বৌদি। 

আবার ছুটে এলেন বৌদি। 

তখন সবাই একসঙ্গে চীৎকার শুরু করলেন, আমায় ভাত দাও । 
আমায় ভাত দাও। 

সবাইকে ভাত দিতে দিতে মুহূর্তের মধ্যে দেখা গেল হাড়ি 
একেবারে ফাকা হয়ে গেছে। 

খোঁদি নিরুপায় দেখে ছুটে গেলেন ঘরে। তার শিশু ছেলেটি 
তখনও কাদছে। রাগে অভিমানে তিনি তৎক্ষণাৎ এঁ শিশুটির উপর 
চালালেন এক-ঘা চড়। আর নিজেও সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে ফেল্লেন। 

বারান্দায় তখনও তারম্বরে সমানে চীৎকার চলেছে, ভাত দাও 
বৌদি। ভাত লাগবে । 

বৌদি কিন্ত আর ফিরে এলেন না। 

কিন্তু বারান্দায় তখনও গণ্ডগোল চলছে। ভাত চাই বলে গ্রাস 
পেটানোও চলছে সমানে । 

গণ্ডগোল শুনে ছুটে এলেন স্ুুকান্তর মা। 
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পরিস্থিতি দেখে অবস্থাটা বুঝতে পারলেন। ধমকে উঠিয়ে 
দিলেন সবাইকে । 
দেওরদের রসিকতায় সেদিন বৌদিটি কিন্তু দারুনভাবে নাজেহাল 
হয়েছিলেন। 
যেমন রসিক সুকান্ত, তেমনি মজার মজার ছড়াও লিখতেন তিনি। 
আর সে সব রসিকতা গুলো দ্ধুমহলে খুবই সমাদ্রিত হতো । 
স্ববান্তর বয়ন তখন দশ হবে। 
বেলেঘাটায় সে সময় নিয়মিত কবিতা লেখেন । কত মজার মজার 
সে সব কবিতা । আর লেখার পর সেগুলো সবাইকে পড়ে শোনাতেন। 
বন্ধুদের কাছ থেকেও প্রচুর প্রশংসা লাভ করতেন তিনি । 
কখনও বা লিখেছেন 
তোমরা আমায় নিন্দে ক’রে দাওনা যতই গলি, 
আমি কিন্তু মাথছি আমার গালেতে চুন-কালি, 
কোন কাজটাই পারি নাকো বলতে পারি ছড়া, 
পাশের পড়া পড়ি না ছাই পড়ি ফেলের পড়া". 
কখনও-_ 
বল দেখি জমিদারের কোন্টি ধাম ? 
জমিদারের ছুই ছেলে রাম ও শ্যাম৷ 
রাম বড় ভাল ছেলে পাঠশালায় যায়, 
শ্যাম শুধু ঘরে বসে দুধ ভাত খায়।--. 
আবার-- 
ও পাড়ার শ্যাম রায় 
কাছে পেলে কামড়ায় 
এমনি সে পালোয়ান, 
একদিন ছুপুরে 
ডেকে বলে গুপুরে 
এক্ষুনি আলে। আন ।*** 
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রসিকতার এক অদ্ভূত পদ্ধতি সুকান্ত রেখে গেছেন তার এক 
কবিতায়। স্থকান্তকে যাঁরা গম্ভীর বা লাজুক বলে জানেন, তারা 
এই কবিতার তার এক নতুন ছবি দেখতে পাবেন। 
মেয়েদের পদবী নিয়ে লেখা গোট! কবিতাটি একদিকে যেমন 
রসিকতার নিদর্শন, অপরদিকে ছন্দেরও উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
কয়েকটি লাইন-_ 
মেয়েদের পদবীতে গোলমাল ভারী, 
অনেকের নামে তাই দেখি বাড়াবাড়ি ; 
“আকার অন্ত দিয়ে মহিলা করার 
চেষ্টা হাসির । তাই ভূমিকা ছড়ার ৷ 
“গুপ্ত? গুপ্তা’ হয় মেয়েদের নামে, 
দেখেছি অনেক চিঠি, পোষ্টকার্ড, খামে । 
সে নিয়মে যদি আজ ‘ঘোষ’ হয় ‘ঘোষা’ 
তা'হলে অনেক মেয়ে করবেই গৌঁসা, 
‘পালিত’ “পালিত” হলে ‘পাল’ হলে ‘পাল!’ 
নির্থা২ বাড়বেই মেয়েদের জ্বালা, 


এ ধরনের অনেক কবিতা সুকান্ত লিখেছেন এ বয়সে। সকলের 
কাছেই তিনি বাহবা পেয়েছেন। পাড়াতে, স্কুলে সর্বত্র । 


একদিন বন্ধু অরুণাচল বললেন, সুকান্ত, 
একট! করতে চাস না। কেন বলতো? 

সুকান্ত গম্ভীর ভাবে বললেন, ও সব ভাল লাগে না তাই। 

অরুণাচল হাসলেন। বললেন, আসলে রদ পাস না। 

ঠোট উল্টিয়ে জবাব দিলেন সুকান্ত, হবে। 

দাবা খেলবি? শেখাবে তোকে। 
দারুণ ইন্টারেস্টিং । | 


তুই খেলাধূলো বড় 


দেখবি খুব মজার খেল! । 
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কেন জানি শেখার জন্য সুকান্ত রাঞ্জি হয়ে গেলেন। 

অরুণাচল মুখে মুখে খেলার নিয়মকানুন সব বলে দিলেন। 
তারপর শুরু হলো প্রকৃত খেলা। 

এদিকে অরুণাচল পেলেন শিক্ষাদানের এক অপূর্ব সুযোগ না, 
এ স্ুুযোগকে কোন মতেই হাঁতছাড়! করা যায় না। আর সুক্কান্তকে 
কোনমতে একবার শেখাতে পারলে আর পায় কে। ছুই বন্ধুতে সময় 
কাটাবার একটা সুন্দর পথও হবে। 

ঘটলো এক মজার ঘটনা। 

খেল। চলছে । ছুঃঞনেই গুটির চাল দিচ্ছেন সমানে । একসময় 
সুকান্তর দাবার চাল দেওয়া দেখে চোখ স্থির হয়ে গেল অরুণাচলের । 

যতই খেলা এগুচ্ছে অকণাচলের ততই যেন অবাক হবার পালা ! 
শেষে চালে অরুণাচলকে এমন বেকায়দায় ফেললেন সুকান্ত যে তার 
পক্ষ হার স্বীকার ন! করে থাকার আর কোন পথ খোলা ছিলো না। 

সুকান্তকে খেলা শেখাতে গিয়ে এমনি নাজেহাল হবেন জানলে 
কি অরুণাচল খেল! শেখাতে রাজি হতেন ! 


আরেকবার সুকান্ত তার বন্ধু অরুণাচলকে ভীষণ বোকা করে 
দিয়েছিলেন । 

অরুণাচল ছে টবেলা থেকেই গ্রাম্য জীবনে অভ্যস্ত । গ্রামের সব 
কিছুর সঙ্গেই খাপ খাইয়ে চলতে পারেন তিনি। 

কিন্ত সুকান্ত ? 

না। তিনি গাঁয়ের ছেলে নন। বলতে গেলে গ্রামের কোন 
কিছুর সঙ্গেই নিজেকে ঠিক ঠিক খাপ খ ওয়াতে পারবেন না। আনলে : 
বাংলার কোন পল্লীর সঙ্গেই তিনি বিশেষ পরিচিত নন । 

সাতার জানা প্রত্যেক মানুষেরই প্রয়োজন । 

সুতরাং জানতে হবে সুচাস্ত:কও। অরুণাচল মনের কথা খুলে 
জানালেন তাকে। 
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কিন্তু রাজি হন না সুকান্ত 

মহা সমস্ত দেখা দিলো এই নিয়ে। 

সুকান্ত যতই অরাজি হন, অরুণাচল ততই জোর করেন। 
বললেন, শোন সুকান্ত, প্রত্যেক মানুষেরই সাতার জানা দ্রকার। 
তুই তো বিপ্লবী। তোর তে। বিশেষ প্রয়োজন। নইলে বিপ্লবী 
জীবনে অনেক সময় অনেক বিপদে পড়তে হয়। 

তবু সুকান্ত রাজি হন না জলে নামতে । 

কি আর করেন অরুণাচল । 

হঠাৎ মাথায় এলো এক ছূর্বুদ্ধি। অরুণাচল জোর করে হাত 
ধরে টানতে টানতে জলে নিয়ে নামালেন। 

সুকাস্ত করুণ চোখে বললেন, অরুণ, আমায় ছেড়ে দে ভাই। 
নইলে জলে ডুবে যাব আমি । 

অরুণাচল নাছৌরবান্ৰ|। বললেন, ডুবে যাবি কেন? আমি 
তে রয়েছি । 

নানা, ছেড়ে দে। 

সুকান্তকে টেনে ততক্ষণে বুক জল পর্যন্ত নামিয়েছেন অরুণাচল। 
তিনি সুকান্তকে সাভার শেখাবেনই । 

সুকান্ত ও সমানে বলে চলেছেন, ছেড়ে দে তরুণ, যা জানি না 
তা করতে গেলে যে বিপদ হতে পারে। তুই যা চাইছিস্‌ । আমি 
তা পাড়বো না। 

অরণাগলের ও সমান জিদ। বললেন, তোর ভয় নেই সুকান্ত 
আমি তো আছি। আর একদিনেই তে! সাতার শেখা হবে না। অল্প 
জলে নেমে একবার চেষ্টা করে দেখই না। 

সুকান্ত চুপ করে যায়। 

বুঝতে পারেন সুকান্ত, অরুণাচলের হাত থেকে কোন মতেই 
আজ নিস্তার নেই। তবু ভয়ে ভয়ে বললেন, দেখিস ভাই, ডুবে 


যন না ঘাই। 
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সাতার শেখাচ্ছেন অরুণাচল হাত ধরে ধরে। 

হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে গেল। 

স্থকান্তর তৈলসিক্ত হাত হঠাৎ ছুটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে জলে 
তলিয়ে গেলেন স্ুকান্ত। 

মুহূর্তের মধ্যে অরুণাচলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

একি হলো! 

জলের নীচে আশে পাশে চারিদিক হাতড়ে খুঁজতে লাগলেন 
অরুণাচল। কিন্ত কোথায় সুকান্ত ! 

এবার চোখে জল এসে গেল অরুণাচলের ৷ 

ভয়ে বুক কাপতে লাগলে।। একসময় কেঁদে ফেললেন তিনি। 
কান্নার স্বরেই বললেন, সুকান্ত তোকে শেষ পর্যন্ত জলে এনে বিসর্জন 
দিলাম। কেন তোর কথা শুনলাম লা। কেন জোর করে সাতার 
শেখাতে গেলাম । কি হবে এখন ! 

অরুণাচল তখন প্রায় উন্ম'দ হয়ে গেছেন। 

মুহ মুছু জলে ডুব দিয়ে খুঁজতে খুজতে তার চোখ দুটি লাল 
জবার মতে! হয়ে গেছে তখন। 

এমনি করে কেটে গেল ছু'তিন মিনিট । 

এদিকে সুকান্ত পুকুরের অপর পারে গিয়ে ততক্ষণে হাঁজির। ডুব 
দিয়েই চলে গেছেন তিনি। আবার চিৎ সীতার দিয়ে ফিরতে ফিরতে 
চীৎকার করে বলছেন, তুই ভাল সাঁতার শেখাতে পারিস তো অরুণ ! 
দেখ, আমি একদিনেই কেমন সুন্দর সীতার শিখে গেছি। তোকে 
বাহবা না দিয়ে পারছি না। সত্যি, তোর সাতার শেখানোতে 
বাহাছুরি আছে। নইলে এমন সাতার শিখলাম কি করে? 

অরুণাচলের অবস্থা তখন কল্পনাতীত । 

কার্প! থেমে গেছে। না, আর কোন দুশ্চিন্তা নেই স্ুকান্তর 
জন্য । তবে রাগে দুঃখে ততক্ষণে যেন অরুণাচল বোবা হয়ে গেছেন। 
শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে স্ুকান্তর দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি৷ 
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এর কিছুদিন পরের ঘটনা । 
একদিন অরুণাচল নিজের ঘরে মশারী টানিয়ে নিদ্রয় মগ্ন। 
রাত অনেক হয়েছে তখন! প্রায় তিনটে বাজে । 
সে রাতে সুকান্ত মজা করতে লোভ সামলাতে পার:লন না। 
তিনি সোজা চলে এলেন অরুণাচলের বাড়ীতে । ভয় দেখাবেন 
'অরুণাচলকে। 
অরুণাচল যে ঘরে ঘুমান সে ঘরের জানালায় শিকের অভাবে 
লোক চলাচলের বেশ প্রস্থ পথ হয়ে গেছে । সেখানে এসে দাড়ালেন 
সুকান্ত । 
পৃথিবী ক্লান্তিতে যেন নিদ্রায় বিভোর । 
শুধু জেগে আছে আকাশে দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চাদ। বুঝি বা রাত 
জেগে পাহারা দিচ্ছে গে'টা বিশ্বকে ।: জানাচ্ছে অভয় বাণী। 
এমনি পরিবেশে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় অরুণাচলের। বুঝতে 
পারলেন, কে যেন তার মশ রীর দড়ি ধরে টানাটানি করছে। 
অবাক হন অরুণাচল । ব্যাপার কি? 
ছোটবেল! থেকেই দারুণ সাহসী ছিলেন অরুণাচল! ভয় বলে 
কোন বস্তু ছিলো না তার কাছে। ভূত! না, তার কোন অস্তিত্ 
আছে বলে জানেন না তিনি । সুতরাং সে কল্পকাহিনী তাঁর মনে 
স্থান পেল না। 
তবে কি? 
চোর! না, চোরের ভয়ও তার ছিলোনা কোন দিন। সে ভয় 
থেকেও তিনি মুক্ত ৷ 
আশ্চর্য ! তবে মশারী দড়ি ধরে টানছে কে? 
তন্দরা-জড়ানৌ চোখ মেলে তাকালেন কোন ম5। তাকাতেই 
দেখতে পেলেন একট। কালে; ছায়া মুতি। 
প্রথমট| হক্চকিয়ে গেলেন অরুণাচল । 
মুহূর্তের জন্যই বুঝি । 


৩৬ 


না, বুঝতে অস্থৃবিধা হলো না অরুণাচলের। এ ছায়া মূর্তি ভূত 
কিংব। চোরের নয় । নিশ্চয় খাবারের লাভে বানর এসেছে। 

মনে মনে বিরক্ত হলেন ভ্রুণাচল। 

ধীরে ধীরে মশারীর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসলেন তিনি। 
তারপর দরজার শক্ত মজবুত ভাসাটা হাতে নিয়ে একটু একটু করে 
এগিয়ে এলেন জানালার কাছে। 

এক সময় ছায়া মূ্তির দেহে আঘাত করার জন্য তিনি তুলে 
ধরলেন হাতের শক্ত ডাসাট!। বললেন, দাড়া, দেখাচ্ছি মজা । 
এই মুহূর্তেই তোকে দুনিয়া থেকে বিদায় করবো আজ | 


i 0100 
সুকান্ত সেই সময় চীৎকার করে উঠলেন, আরে টু 


কি? দীড়া। আমি। আমি সুকান্ত ১ 


চমকে উঠলেন অরুণাচল । { 
সুকান্ত! তুই! এত রাতেকি ব্যাপারে রা 
নির্বাক সুকান্ত। ৬ টা 


ভাগ্যিস কথ। বলেছিলি! আরেকটু সময় 
কি একটা বিশ্রী ক.গ ঘটে যেতো বলতো ? 

সুকান্ত নির্বাক ত্নও। 

মনে মনে ভাবলেন, অরুণাচলকে জব্দ করতে এসে নিজেই 
কেমন জব্দ হয়ে গেলেন যেন। একেবারে বোকা হয়ে গেলেন | 

অরুণাচল আবার প্রশ্ন করেন, কি রে, একেবারে চুপ করে 
রইলি কেন? কি ব্যাপার বল্না ? 

সুকান্ত হাসলেন ছোট্ট করে! 

এমনি এসেছিলাম । কেন জানি ঘুম পাচ্ছিলো না। ভাবলাম» 
তোর এখানে এসে একটা মজ৷ করবো । তোকে জব্দ করবে । 

কারণ? 

আবার সেই সরল স্বচ্ছ হাসির ঝলক চোখে মুখে । সহজ ভাবেই 
বললেন সুকান্ত, রোজ ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়ে বড় অস্থির করিল আমায় ৷ 
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তাই ভাবলাম, আজ তারই ফল হিসাবে তোকে একটু শায়েস্তা 
করবো । 

উচ্চম্বরে হেসে উঠলেন. অরুণাচল।. সুকান্তকে বুকে চেপে 
ধরলেন তিনি। বললেন, ভাই এই কষ্ট তোর ! 

সুকান্ত কোন জবাব দিলেন না। নিজের বোকামীতে নিজেই 
ধরা পড়ে গেলেন । 

অরুণাচলের হাসিতে সুকান্তও হেসে উঠলেন উচ্চন্বরে। 

ছুই বন্ধুতে একে অপরকে জড়াজড়ি করে ধরলেন বুকে। 


বড়দাদা মনমোহন ভট্টাচার্য ও বৌদি সর্ঘূ দেবীর কাছে সুকান্তর 
আদর ও আব্দার ছিলো অপরিপীম। এই বৌদি ছিলেন সুকান্ত 
অন্তঃপ্রাণ। তার কাছে সুকান্ত থাকতেন প্রায় স্ময়ই। 
একদিন বৌদি রান্না ঘরে রান্নার কাজে খুবই ব্যস্ত ছিলেন। 
হঠাৎ নামলো প্রচণ্ড বৃষ্টি ৷ 
উনানে তখন রান্না চাপাঁনো। তার উপর যে রকম বৃষ্টির বেগ 
তাতে বড় ঘরে আসতে হলে তাকে পুরে! ভিজে যেতে হবে। কিন্তু 
দরজা দিয়ে বৃষ্টির ছাট এসে এদিকে ঘর যে ভিজে যাচ্ছে। 
সুকান্ত ঘরে ছিলেন। কিন্তু সেদিকে কোন খেয়াল ছিলো না। 
অগত্যা বৌদি রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে বললেন, সুকান্ত দরজাটা দে। 
কিন্ত কোথায় সুকান্ত ? 
সুকান্ত খন জানালার ফাক দিয়ে বর্ষার প্রকৃতির দৃশ্য দেখতে 
ব্যস্ত। কোন দিকে আর তার নজর নেই। 
অনেকবার ভাকাভাকির পরও খন সুকান্তর কোন সাড়া পেলেন 
না তখন তার ভারী রাগ হলো। 
কি অবাক কাণ্ড । এদিকে বৃষ্টি ছাটে তখন প্রায় ঘর ভিজে 
যাচ্ছে। উপরস্ত ঘরে শুয়ে রয়েছে বাচ্চার | বাতাসে ঠাণ্ডা লাগতে 


আর কতক্ষণ ! 
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এবার তাই আরো জোরে চেঁচিয়ে বললেন, কথাটা কানে যাচ্ছে 
না সুকান্ত ? বলছি দরজাটাদে। 

শুনতে পেলেন এবার। কিন্তু বৌদিকে রাগাতে এক ছুষটু বুদ্ধি 
খেলে গেল তার মাথায় । 

দরজার কাছে এসে দরজাটা ধরে বার কয়েক টানাটানি করে নিরাশ 
হয়ে গেলেন 

হতাশ ভঙ্গিতে বললেন সুকান্ত, দুঃখিত বৌদি, তোমার কথা 
রাখতে পারলাম না। কারণ, দরজাটা তুমি চাইছ বটে, কিন্ত আমি যে 
দিতে পারছিনা । জান, ওটা ভীষণ ভারী । 

সথকান্তর হাবভাব দেখে ও কথা শুনে বৌদির হাসি পাচ্ছিল । 
কোন রকমে সে ভাবটাকে চেপে আরও গম্ভীর হয়ে বললেন, দরজাটা 
বন্ধ কর। 

স্থকান্তরও মুখ গম্তীর। সে ভাবেই জবাব দিলেন, সে কথা 
বলবে তো! ব্যাকরণ-শুদ্ধ করে না বললে কি কাণ্ড হয় দেখ। 
দরজা দিতে বলছো, সে কি দেওয়া যায় নাকি। 

বৌদি বললেন, বাঁদর 

সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিলেন সুকান্ত, এ তো, তোমার আবার দিক 
ভুল হলো। ওটা বঁ-দোর নয় বৌদি, ডান দোর। 

এর পর কি আর হাসি চেপে রাখা বায় ! 

হেসে ফেললেন বৌদি । 

সুকান্ত প্রায় সুযোগ পেলে এমনি রসিকতা করার লোভ 
কিছুতেই সামলাতে পারতেন না। এই ধরনের রসিকতা তিনি 
বহুক্ষেত্রে করেছেন । 


ছোটবেল। থেকেই স্থকান্ত ছিলেন ভাবুক প্রকৃতির । 
আজ থেকে অনেকদিন আগে অর্থাৎ প্রায় পঁরত্রিশ বৎসর 
আগের কথ|। 
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হ্যা, তখনই অনেকে দেখেছেন একটা সাধারণ ধূতি আর নীল 
রঙের জামা গায়ে সুকান্তকে রাস্তার ধার ঘেষে চলতে | কখনও 
শান্ত ধীর গতিতে আপনভোলা এ কিশোরকে মানিকতলা মেন রোড 
ধরে, আবার কখনও বা বেলেঘাটা মেন রোড ধরে যেতে দেখা 
গেছে। 

প্রায় সময়ই লক্ষ্য করে দেখা গেছে, স্থকাস্ত যেন সর্ব-সময়ই বিশেষ 
একটা চিন্তার মগ্ন থাকতেন। মনে হবে বুঝি বা এই বিরাট পৃথিবীর 
সমস্ত চিন্তাধারা তার মাথায় এসে জড়ো হয়েছে । পথ চলতে যেন 
কষ্ট হচ্ছে খুব। | 

শীর্ণ দেহ। 

না) তবু তার পথ চলার বিরাম নেই। রাস্তায় চলতে চলতে কত 
কি ভাবতে ভাবতে চলেন যেন। 

আপনভোলা সুকান্ত কত সময় রাস্তার যেতে যেতে ডান হাতের 
তর্জশি উচিয়ে বির্বির করে কি যেন বলতেন। মনে হয়, দারুণ 
একটা চাপা ক্রোধে কাঁকে যেন তিনি ভীষণ ভাবে শাসাচ্ছেন। যেন 
কারো উপর ভীষণ চটেছেন তিনি। 

আবার কত সময় দেখা গেছে আপন মনে পথ চলতে চলতে 
হেসে ফেলতেন। ম 

এমনি আপন্ভোলা সুকান্ত 

আশ্চর্য ! 

তবু সুকাস্তকে পীড়া দিত সংসারের নানা ঝামেলা এসে । তিনি 
সময় সময় বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেন সংসারের নানা ঝঞ্ধাটের উপর। 

তদ্ভুত এই সংসার জীবন । 

এক ঘেয়েমি মাকু বৃত্তি যেন এখানে । নুকান্তর মন খুঁজে বেড়ায় 
শান্ত নিরিবিলি পরিবেশ । কিন্তু কোথায় ? 

এখানে তো কোন বৈচিত্র নেই। 

এমনি কত নাণাকারণে বিতৃষ্ণা জাগতে তার মনে । আর তখনই 


/ 


স্েহ-মায়া-মমতাহীন এই সংসার থেকে অনেক দূরে চলে যেতে ইচ্ছে 
হতো তার । কি হবে এখানে থেকে £ 

না, কোন লাভ নেই। স্বার্থপর পরিবেশ ভাল লাগতো ন! 
সুকান্তর কবি মনে। সুতরাং কোথাও পালিয়ে যেতে চাইতো 
তাঁর মন। 

কিন্ত কোথায় যাবেন তিনি? 

, হাঁপিয়ে উঠতেন সুকান্ত। যেখানেই হোক যাওয়। চলে অস্তত 

এই পরিবেশ ছেড়ে। 

কি হবে এই দুখঃ করুণ আও্মনাদের পরিবেশে মাথা খুড়ে পড়ে 
থেকে । এর থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্য স্থকান্তর কবি মন যেন 
সহসা! হাহাকার করে উঠে। 


অচেন! অজানা! এক দেশ। 

সেই ভাল। সুকান্ত সেখানেই চলে যাবেন আপাতত । 
ওখানেই নিজেকে অকাতরে বিলিয়ে দিতে পারবেন সম্পূর্ণ 
অপরিচিতের মধ্যে র 
_ একদিন সত্যি সত্যি মনস্থির করে ফেললেন স্বকাস্ত । নিজেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন অনেক দূরে ৷ যেখানে থাকবেন না| পরিচিত কেউ! 

কিন্তু এক সমন্তা দেখ! দিলে| তাতে । 

পাড়ার রবীন যেতে চায় সুকান্তর সঙ্গে। সেও তার পিছু 
নিয়েছে সকলের অজ্ঞাতে। 

সুকান্ত রবীনকে এডিয়ে যেতে চান। কিন্তু রবীন নাছোরবান্দা | 
তারও একান্ত হচ্ছ! হুকাস্তর সঙ্গে যায় 

সুকান্ত আর কি করেন? 

গুথমে অনেক ভাবে তাকে বোঝালেন তিনি। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হয় না। নিরুপায় সুকান্ত অবশেষে নানারকমের ভয় দেখাতে 


লাগলেন। 
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কাকস্ পরিবেদনা। কোন ফলই হলো না। 

সে যে এর মধ্যে অনেকটা এগিয়ে গেছে। বাড়ীতে বাবার 
বাক্স থেকে সংগ্রহ করে নিয়েছে কিছু টাঁকা। সুতরাং কি করে 
ফিরে বাবে সে বাড়ীতে । 

না, কোন পথ নেই। অগত্যা তাকে সঙ্গে নিতে হলো নুকান্তর ৷ 
এক সঙ্গেই যাত্রা শুরু হলে! তাদের । 

অচেনা অজান! দেখ। হ্যা, সেই অচেনা দেশ আর লোককে 
চিনবেন সুকান্ত।. অজানাঁকে জানবেন নতুন উপলব্ধি দিয়ে। সে 
অনেক-অনেক দূরের দেশ। 

হাওড়। স্টেশনে এসে হাজির হলেন ছু'জনে । 

এক সময় দূর পাল্লার একট! গাড়ির মধ্যে এসে বসলেন সুকান্ত । 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে এলো রবীন । 

ছু'জনে এক কম্পার্টমেন্টে সীটের উপর দেহ এলিয়ে বসে আছেন। 
যেন কত নিশ্চিন্ত । কত আনন্দ৷ ৃ 

গার্ডের নির্দেশ পেয়ে দৈত্যের মতো! ফৌস্‌ ফৌস্‌ করে এগিয়ে 
চললে! গাড়ী ৷ 

অনাবিল এক আনন্দে : রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন সুকান্ত ৷ 
তার বহুদিনের আশা আজ বাস্তবে রূপ নিতে চলেছে। খুশীতে 
সমস্ত মন ভরে উঠেছে অচেনা অজ্ঞান! দেশের কল্পনায় । 

ক্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে গাড়ী । 

সুকান্ত লক্ষ্য করছেন গভীর মন দিয়ে, কত বাড়ী-ঘর, বন-বঙ্গল, 
নাঠ-প্রাস্তর পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছেন তিনি। ছৃ'ধারে সোনালী 
ফদলের ক্ষেত। হিল্লোলে নুয়ে নুয়ে খাচ্ছে মুহু মুহু। ওরা যেন 
মাথা নত করে নতুন অতিথিকে স্বাগত জানাতে চাইছে । 

দূরে দুরে মাঠ। সেখানে রাখাল ছেলের! শীর্ণকাঁয় গরু নিয়ে 
আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আবার কেউ কেউ খেলায় মেতে গেছে। 
কেউ বা বাড়ী থেকে অ 
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টিসি 5 


ন! কোন খাবার খাচ্ছে নীরালায় গাছের ' 


নীচে বসে। আবার গোধূলি বেলায় যখন স্ব ডুবে যায় আকাশের 
গা ছোয়ে বনের পিছনে তখন তাদের ঘরে ফেরার পালা । 

গাড়ী চলছে দুলে দুলে ৷ 

উদাস দৃষ্টি মেলে সুকান্ত তাকিয়ে আছেন বাইরের দিকে। 

মনে হয়, আরও কি যেন খুঁজে নিতে চান সুকান্ত । কত গভীর 
দৃষ্টি তার দু'চোখ জু:ড়। মনের তৃপ্তি যেন হয় না তবু। 

ভালই লাগছিলো সুকান্তর কাছে। এক নাগাড়ে শহুরে 
জীবন যেন এক ঘেয়েমি হয়ে গেছে। এ এক নতুন স্বাদ । নতুন 
জিনিষ ৷ 

এক সময় দু'জনেই গাড়ী পাল্ট'লেন। 

আসানসোল স্টেশন । 


কাটাতে হবে নেনে ভোরে ট্রেন। | 

অগ্রহায়ণ মাস। ডং ৭ a 

দুর্দান্ত শীত পড়েছে। তার উপর আবার (নধর হালা 
বইছে। শীতে হাড়গুলো পর্যন্ত জমে যাবার উপক্রম। 

নিরুপায় দু'জনে। 

সুতরাং আশ্রয় নিতে হলো! স্টেশনে জড়ো করে রাখা পোস্টাল 
ভিপর্টমেন্টের কতগুলো কাঠের বাকের ফাকে। বিছানা-পত্র 
কিছুই নেই লঙ্গে। এমন কি গরম জাম! পর্যন্ত নেই কারো গায়ে। 

জড়োসরো হয়ে শীতে কীসতে কাপতে এক সময় দু'জনের চোখেই 
ক্লান্তিতে তন্দ্রা নেমে এলে।। 

রাত তখন গভীর ৷ 

হঠাৎ লাঠির গুতো খেয়ে দু'জনেই লাফিয়ে উঠলেন। দেখলেন, 
সামনে দীড়িয়ে রেলের পুলিশ। হিন্দিতে বলছে, এখানে শোবার 
জায়গা নেই। চলে যাও। 

কোন উপায় নেই। স্টেশনের বাইরে চলে গেলেন ছু'জনে। 
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বসে বসে বাকী রাতটুকু পার হলো! বটে কিন্তু সমস্যা দেখা দিলে 
রবীনকে নিয়ে। 

একদিকে শীতে ক,পছে, অন্যদিকে কান্না শুরু করেছে বাড়ী 
ফেরার জন্য । দেশ ভ্রমণের সমস্ত মোহ তার ঘুচে গেছে একটি 
রাত্রিতে ৷ + 

না, আর কোন আনন্দ নেই রবীনের মনে। নেই কোন উৎসাহ । 
শুধু এক কথা, বাড়ী ফিরে চল। 

কান্না আর থামে না। 

সুকান্ত মহাঁবিপদে পড়লেন। যদি রবীনের কান্ন। থামে এই 
আশায় নিজের গায়ের এ একটি মাত্র স্থৃতির জামা তাও খুলে তার 
গায়ে চাপিয়ে দিলেন। 

রাত কাটলো কোন রকমে । ভোর হলো। রোদও উঠলো) 
কিন্তু রবীন কিছুতেই গার বায়না ভুলতে পারলে না। 

অগত্যা স্থকন্তকে বাড়ী ফেরার জন্যই মনস্থির করতে হলো! । 

আবার হাওড়ার গাড়ী ধরলেন ছু'জনে । 

দেহ ক্লান্ত। পকেটে পয়স। নেই। কিন্তু খিদেয় তখন পেট 
জলে যাবার উপক্রম হয়ে এসেছে প্রায়। কি আর করবেন ? সুতরাং 
বিনে পর়ণায় স্টেশনের জল খেয়ে ফিরে এলেন হাওড়াতে। গাড়ী 
থেকে নেমে রবীন পায়ে হেঁটে বাড়ী চলে গেল। 

কিন্তু সুকান্ত ? 

সুকান্ত বাডী যাবেন কি করে? তার বাড়ী যাবার সমস্ত। যে 
অগ্যরকম ৷ সবাই জানে, সুকান্ত পালিয়ে :গছেন। 
দোষ যেবেশী। তিনি যে বড় অপরাধী । 

প্রথমেই মনে পডলে। বন্ধু জরুণাচলের কথা । হ্যা, সেই ভাল। 
ওখানেই চলে এলেন সুকান্ত ৷ 

তখন দুপুর বেলা। প্রায় আডাইটের মতো হবে। অরুণাচল 
এবং বাড়ীর অন্থান্থদের মধ্যাহ্ন ভোজন তখন শেষ হয়ে গেছে । 
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অতএব তার 


সুকাস্তর চোখ মুখ এবং শরীরের হাল দেখেই অরুণাচল বুঝতে 
পারলেন সব। একটা যে কুকী্তি সুকান্ত করেছেন এতে ভুল নেই। 

ভাতের হাড়ি শূন্য । এখন উপায় ? 

অরুণাচল মুহূর্তে স্থির করে নিলেন সব। সঙ্গে সঙ্গেই ছুটলেন 
দোকানে । নিয়ে এলেন দই, কলা আর চিড়ে। বন্ধুকে খাওনালেন 
পেট ভরে। 

পরে সুকান্ত সব কথা তার আবাল্যবন্ধু অরুণাচলকে বললেন। 
সব শুনে অরুনাচলও চিস্তিত। তাই তো বাড়ীর লোকদের কি 
বলা যায়? 

ছুই বন্ধু মিলে বিস্তর সময় পার করে সিদ্ধান্তে এলেন যে, 
বাড়ী ফিরে বলবেন সুকাস্ত শাস্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন। সুকান্ত 
কবি একথ| বাড়ীর সবাই জানেন। ন্ুুতরাং এক কবি বিশ্ববরেণ্য 
কবির সান্নিধ্য লাভের আকাখ্ায় গিয়েছিলেন এতো! স্বাভাবিক কথা । 
আর এতে বাড়ীতে সুকাস্তকে নিয়ে অশান্ত হবার ভয়ও থাকবে না। 

উপায় খু'জে পেয়ে দু'জনেই খুশী হলেন। 

সুকাস্ত চললেন বাড়ীতে । সঙ্গে অরুণাচল। হ্যা, তিনিই এই 
ব্যাপারট। বাড়ীর লোকদের মধ্যে মধ্যস্থতা করে দেবেন। 

ছুই বন্ধুতে এলেন বাড়ীতে। 

ভিতরে ঢুকেই দেখেন সুকান্তর দাদা সুশীল ভট্টাচার্য অসুস্থ অবস্থায় 
শুয়ে আছেন। পায়ে তার সেপটিক হয়েছে। বাড়ীতে লোকজন 
অনেক । তার উপর ডাক্তার এসেছেন দাদাকে দেখতে । 

অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন দুই বন্ধু। সুকান্ত মাথা নীচু 
করে রইলেন অনেকক্ষণ পর্যস্ত। এই সবকিছুর জগ্ডই নিজেকে 
দোষী ভাবছেন। 

নীরব রয়েছেন সবাই। কারো মুখে কোন কথা নেই | 

অসহ্য এই নীরবতা । 
অরুণাচলই প্রথমে নীরবতা! ভঙ্গ করলেন। সবাইকে বুঝাতে চেষ্টা 


৪৫ 


করলেন, শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন স্বকান্ত। তার কৰি মন তাকে 
টেনেছিলেন বিশ্ব কবির সাম্সিখ্যের জন্য । তাই শান্তিনিকেতনে হঠাৎ 
তিনি চলে গিয়েছিলেন । 
সুকান্ত কবি একথা বাড়ীর সকলেই জানেন। অতএব তার 
কবি মন তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলো রবীন্দ্রনাথের সাধের 
শান্তিনিকেতনে । এতে আশ্চর্যের কি আছে! খুব স্বাভাবিক। 
তাং তিস্কারের কোন প্রশ্ন রইলো না আর। 


বব সহজেই সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। আর দুইজনে সেই 
আনন্দে উল্লাসিত হয়ে উঠলেন । 


অনাহারকিষ্ট রাখাল ছেলে 
দেখতে দেখতে কবির যেন মনে 
অঙ্গ মাত্র? বুৰি এরই 


আর তাদের শীর্ণকায় গরগুলো৷ 
হয়েছিলো, ওরা যেন প্রকৃতির-ই একটি 
প্রতিফলন দেখা যায় রাখালছেলে 


একদিন দোয়েল পাখী তাকে ডেকে বলে 


(গান) ও ভাই রাখাল ছেলে 
এমন সুরের সোনা বল কোথায় পেলে fee 
তোমার বাঁশির স্বর যেনগো নির্বরিনী, 
অই শোনে রোজ পিছন হতে বন-হরিণী । 


৪৬ 


রাখাল ছেলে অবাক হয়ে দেখে সত্যি এক দুষ্টু হরিণী** 
সে তাকে বললে-__ 
(গান) ওগো বনের হরিণী 
তুমি রইলে কেন দূরে দুরে, 
বিভোর হয়ে বাশির সুরে ৃ 
আমি তো কাছে এসে বদতে তোমায় নিষেধ করিনি। 
রোজই সেই হরিণী রাখাল ছেলের পাশে এসে শুনতে থাকলো 
তার বাঁশি। কিন্তু মা হরিণী বারবার নিষেধ করলো অবোধ শিশুকে। 


কেননা সে তার অভিজ্ঞতায় জানে মানুষ কী নিষ্ঠুর জীব! হরিণ-শিশু 
মা-র বার্ণু শুনলে। ন] 1 


মা হরিণী বললে 
॥ ওরা সব দুষ্ট মান্য মন ভুলাবে মিষ্টি হেসে 
বুঝিবা ফাদ পেতেছে ওরা তোকে একলা পেয়ে ! 
কিন্তু হরিণ শিশু সরল মনে বললে 
না গে মা, ভয় করো না 
সে তো মানুষ নয়, 
সে যে গো রাখাল ছেলে, 
আমি তার কাছে গেলে 
বড্ড খুশি হয় ৷ 
এক শিকারী এসে তার নিষ্ঠুর হাতে রাখাল ছেলের বীশির সুরে 
আবিষ্ট সেই হরিণ শিশুকে হত্যা করলো ।--. 
সে তখন রাখাল ছেলেকে মিনতি করে বললে 
(গান) বাঁশি তোমার বাজাও বন্ধ 
/ আমার মঃ্ণ কালে" 
সাথীকে হারিয়ে রাখাল ছেলে অসীম ছুঃখ পেল । 


৪৭ 


সে তখন কেঁদে বললে 
বিদায় দাওগো বনের পাখী, 
বিদায় নদীর ধার 
সাথীকে হারিয়ে আমার 
বাঁচা হলো ভার ।-** 
বনের পাখী, নদীর ধার সবাই তাকে মিনতি করলো ।--- 


(গান ) যেয়ে নাকে। রাখাল ছেলে 
আমাদের কে ছেড়ে 
তুমি গেলে বনের হাপি 
মরণ নেবে কেড়ে” 


দূর থেকে রাখাল ছেলে বলে গেল _ 
ডেকো নাকো তোমরা আমায় 
চলে যাবার বেলা, 
রাখাল ছেলে খেলবে না আর 
মরণ বাঁশির খেল৷ । 


সুকান্ত তার অল্প পরিণর জীবনে মাত্র কয়েকটি গীতি-নাটা 
রচনা করেছিলেন। রচনার কৌশলে সেগুলো খুবই উৎন্র্ষ 
হয়েছিলো 


‘রাখাল হেলে’ গীতি-নাট্য রচনার কিছুদিন পর সুকান্ত আর 
গোট! কয়েক গীতি নাট্য রচনা করেছিলেন। তার মধ্যে সুর্ধ-প্রণাম’ 
আর 'মধুয়ালতী' বিশেষ উল্লেখযোগ্যের দাবী রাখে ৷ 


দ্বিতীয় বিশ্বযুন্ধের সময় যখন সরলানেবী তার ছেলে অরু |চলকে 


দেশে রেখে এলেন, তখন তিনি স্কুলের সময়টুকু ছাড়া বাকী 
৪৮৮ 


সময়টুকু ছিলেন নিঃসঙ্গ । সে সময়ই তিনি সুকান্তকে খুব কাছে 
পেয়েছিলেন 

বাংলার পলীগ্রাম দেখার সৌভাগ্য হয়নি সুকান্তর। তাই 
সরলাদেবীর কাছে বসে শুনতেন যশোর, খুলনা, পাবনা প্রভৃতির 
কথা। আর পল্লী সৌন্দর্যের রস পান করতেন দে সব কাহিনী 
শুনে শুনেই। 


যদিও সুকান্ত বাংলার পল্লীগ্রাম দেখেননি, তবু কিঞ্চিং 
জ্ঞান ছিলো পল্লী সম্বন্ধে। বিহারের পল্লীগ্রাম দেখবার সৌভাগ্য 
হয়েছিলো তার একবার । তিনিও ফাকে ফাকে তার সেই অভিজ্ঞতার 
কাহিনী শোনাতেন। কখন বক্তা হন স্বকান্ত, শ্রোতা সরলাদেবী 
আবার কখনও বা সরলাদেবী বক্তা, শ্রোতা হন স্ুৃকান্ত। আবার 
কোন কোন দিন বা স্বরচিত রচনা একে অপরকে পাঠ করে 
শোনাতেন। 

একদিন সুকান্ত “ধুমালতী” নামক একখানি গল্প পড়তে দিলেন 
সরলাদেবীকে। গল্পটি লেখা ছিলো একখানি বহু পুবাতন কাগজে । 
সরলাদেবীর বুঝতে অন্ুবিধা হলো না স্ুকান্তর কাগজেরও দারুণ 
অভাব । 


সরলাদেবী 'মধুমালতী' সম্বন্ধে লিখেছেন__“নধুমালভীকে গল্প 
বল৷ চলে না। ছড়। কাব্য বলতে হয়। আশ্চর্য হয়ে গেলম আমার 
ফাগুন সন্ধ্য,র প্রতিরূপ দেখে । মধু যখন বানের জলে ভেসে যাচ্ছে, 
মালতী তখন ব্যাকুল হয়ে মধুকে ডাকছে; মধু স্রোতে ভেসে চলেছে । 
সেখানে গল্পটি নামের সার্থকতায় মধুময় । দেখলাম সুকান্তও মধুচ্‌ক্র 
রচনা! করতে জানে ৷” 


সত্যি জানেন স্ুক্কান্ত। 
ছোটবেলা থেকেই । মাত্র ন'কিংব। দশ বংসর থেকেই বালক 
সুকান্ত ছোটদের জন্য মধুচক্র রচনা করেছিলেন । 


সঃ ৪৯ 


সে তোঁ আজকের শিশু মনে আধুনিক কবির! সহত্র প্রশ্নের জবাব 
দিতে তৈরী ৷ 
স্বাভাবিক। 
ঠিক স্বাভাবিক সুকান্তর বেলায় ও। কারণ, স্ুকান্তও ছিলেন 
যুগ বদলের কবি। কৃষাঁণ আর মজুরের জীবনের তিনি ছিলেন সত্যি- 
কারের অংশীদার। তার কথায় ও কাজে তাদের সাথেই ছিলো 
একান্ত ঘনিষ্ঠতা । আত্মীয়তা । সেই আত্মীয়তা অর্জন করে মাটির 
কাছাকাছি পৌছে তিনিই তো! সাঁধাঁরণ মানুষের কানে কানে শোনাতে 
পেরেছেন তাদের মর্সবেদনার ইতিহাস | নতুন দিনের সঙ্গীত। 
সুকান্ত সেই কবি। দিন বদলের কবি। 


. একদিন কিশোর উপযোগী ছড়া আর কবিতা লিখে বাংল। 
সাহিত্যে সুকুমার রায়, সুনির্মল বস্থু প্রভৃতি কবিরা কিশোর মনে বিপুল 
সাড়া জাগির়েহিলেন। ছোট ছোট কচি মনগুলোকে আনন্দে ভরিয়ে 
দিয়েছিলেন। জয় করেছিলেন তাদের মনকে । 

আর রবীন্দ্রনাথ ? 

হ্যা, রবীন্দ্রনাথ ছড়া নিয়ে প্রচুর গবেষণা করেছিলেন । বনু 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন শিশুদের কবিতা নিয়ে। প্রত্যেক মানুষের 
ভাবনা যেমন এক জায়গায় আটকে থাকে না, তেমনি কবির চিন্তাধারাও 
তার কাব্যের প্রকাশে নতুন নতুন পথের সন্ধান এনে দেন। তাই সেই 
প্রতিভা হয় নব দিকের দৃষ্টি । নতুন উৎস। আর কাব্যের সে সময়টা 
নেখানেই গিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়। স্বতরাং রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই : 


যুগের উৎস। আর এওঁ উৎসের ধারাটাও বেশ কিছুদিন সমান- 


ভাবে থাকে । 
তারপর সেই উৎসের ধারাটা এক সময় রূপ পেল অন্তরূপে। 


নতুন গতিতে ঘুরিয়ে দিলেন নজরুল | 
তারপর ? 
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তারপর অরেক নবদিকের দৃষ্টি খুলে দিলেন সুকান্ত । 

যুগ যে এক জায়গার স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে না। যুগ তো আর 
অনড় অটল, অক্ষয়, অব্যয় নয় । 

মাত্র একুশ বছর বয়সে কৈশোরের সীমান্তে এসে সুকাস্তর কবি 
প্রতিভার সমাপ্তি ঘোষণা করলো। অতএব তার লেখায় ছোটদের নিয়েই 
ঝৌক বেশী থাকবে এতো স্বাভাবিক । 

কিন্তু আশ্চর্য করেন সুকান্ত । 

তার লেখা ছোটদের নিয়ে আরম্ভ করলেও সে রচনা গতানুগতিক 
ভাবধারার মধ্যে তলিয়ে যায়নি! হারিয়ে যায়নি । 

“মিঠে-কড়া” নামে সঙ্কলিত হয়েছে সুকান্তর ছোটদের জন্য লেখা 
ছড়াগুলো। এক একটা ছড়া যেন শিশু মনের জীবন জিজ্ঞাসা ! 
কারণ এতো৷ আর আদগ্িকালের বদ্চি বুড়ির ছড়া নয়, একেবারে একালের 
টাট্ক| হাতে গরম ছড়া । 


ঘরে আমার চাল বাড়ন্ত 
তোমার কাছে তাই, 
এলাম ছুটে, আমার কিছু 


চাল ধার দাও ভাই ! 


সরল সুন্দর ছড়া। এ ছড়ার মধ্যে রূপকথার কোন স্পর্শ নেই। 
গদ্ধও নেই। শুধু আছে বাস্তব কাঠিন্য ! অপূর্ব প্রকাশ-ভঙ্গি । 


বলতে পারে! বড়ো মান্থুষ মোটর কেন চড়বে? 
গরীব কেন সেই মোটরের তলায় চাপা পড়বে? 


. বড় শক্ত প্রশ্ন সুকান্তর। তার কিশোর মন হাহাকার করে উঠে 
এ প্রশ্নের সমাধান খুঁজতে । 
আশ্চর্য ! 
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এমন অদ্ভূত প্রশ্ন এত সুন্দর করে কিশোরদের মনের কাছে আর 
কখনও কেউ করেননি । এ তো চিরন্তন সত্য রূপ ৷ 
কিশোর মনে এ বুঝি এক বাস্তব ধা-ধ1! 
বলতে পারে৷ ধনীর বাড়ী তৈরী যারা করছে, 
কুঁড়ে ঘরে তার! কেন মাছির মতো মরছে? 
কিংবা, 
বলতে পারে৷ ধনীর মুখে যারা যোগায় খাদ্য, 
ধনীর পায়ের তলায় তারা থাকতে কেন বাধ্য ? 


না, এমন খাঁ-ধা সুকাস্তর আগে কেউ কখনও ছোটদের দরবারে 
উপস্থিত করেননি। একমাত্র সুকীস্তই বলেছেন-_‘বড় লোকের ঢাক 
তৈরী গরীব লোকের চামড়ায় ॥ 


পুরাতন ভূত্য'তে রবীন্দ্রনাথ কেষ্টাকে দেখেছিলেন যে ভাবে 


সুকান্ত কিন্ত সে ভূত্যকে দেখেন নি। স্থুকান্তর দেখ! চাকর 
হরি বলে 
আপনারই দেখাদেখি ব্লাকৃ-মার্কেট করি। 


অসামাজিক চিত্র একেছেন সুকান্ত জমিদারদের নিয়ে । এমনি 
এক জমিদার ধনপতি পাল। তিনি ফিকৃফিক্‌ করে হাসতে হাসতে 
বলেন 
বলা ভারি শক্ত, 
সবচেয়ে ভাল খেতে গরীবের রক্ত। 


আবার সুকান্ত কিশোর মনকে নিয়ে গেলেন অন্ত এক সমস্তার 
ভেতর। তিনি যে মনে মনে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছিলেন 
সেগুলে|। তাই চিরন্তন সত্যের দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে এলেন। 

কি অদ্ভুত আমাদের সমাজ-ব্যবন্থা | সত্যি আশ্চর্য হতে হয়। 
তাই তিনি লিখলেন ‘ভেজাল’ কবিতা । 
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ভেজাল, ভেজাল, ভেজালরে ভাই, ভেজাল সারা দেশটায়, 
ভেজাল ছাড়! খাটি জিনিষ মিলবে নাকো চেষ্টায়। 
এ রূপ তো আজও সমান ভাবে চলেছে । খান্তে, শিশুর খানে, 
এমন কি ওষধে পর্যন্ত সমান ভাবে ভেজাল চলেছে । 
খাগ্াভাবের দিনেও স্ুুকান্তর মন ব্যথায় টন্টন্‌ করে উঠেছিলো । 
একদিকে চরম দারিদ্রতা, অন্যদিকে বিলাস আর অপচয় চলছে তখন 
ধনীর বাড়িতে। “বিয়ে বাড়ির মজা” কবিতায় সুকান্ত সমাজের সেই 
মোখস খুলে দিলেন_ 
আনুন, আন্মুন_বস্থন সবাই, আজকে হলাম ধন্য, 
যৎসামান্য এই আয়োজন আপনাঁদেরই জন্য ; 
মাংস, পোলাও, চপ-কাটলেট, লুচি আর মিষ্টি 
খাবার সময় এদের প্রতি দেবেন একটু দৃষ্টি। 
কিন্ত দেশে তখন ছুভিক্ষ। অথচ. ধনীর গৃহে তখনও চলছে 
অপচয়। তাই তার কবিতার শেষের দিকে. অসামাজিক চিত্র, 
জাকলেন_ , 
বললে পুলিশ £ এই কি কর্তা, ক্ষুদ্র আয়োজন ? 
পঞ্চাশ জন কোথায় ? এ যে দেখছি হাজার জন ! 
এমনি করে চাল নষ্ট ছুতিক্ষের কালে? 
থানায় চল, কাজ কি এখন এইখানে গোলমালে ! 


বিয়ে বাড়ির ছয়ারের কাছে অনাহারে শীর্ণকায় ভিথারীর৷ এসে 
জড়ো হয়েছিল! কিছু খাণ্তের আশায় । যদি দয়! করে কিছু দেয়। 
হঠাৎ তারা এই করুণ দৃশ্য দেখে পুলকিত হয়ে উঠে। তাই সুকান্ত 
এই কবিতার পেষ পক্তিতে লিখলেন-- 
কর্ত হলেন কীদো-কীদো, চোখেতে জল আসে, 
গেটের পাশে জড়ো-হওয়া কাঙালীরা হাঁনে। 
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সুকান্ত তার চার পাশে য| দেখেছেন সেগুলো ভাবের চশম। চোখে - 
দিয়ে দেখেন নি। তিনি দেখেছেন যা বাস্তব তাই। 


কুঁড়ে ঘরের ম। সারা দিন খাটে 
কাজ করে সারা বেলা এ, 
পরের বাড়িতে ধোয়া-মোছা কাজ 
বাকীটা পোষায় দেলায়ে। 
তবুও ভ/ড়ার শুন্যই থাকে, 
থাকে বাড়ন্ত ঘরে চাল, 
বাচ্চা ছেলেরা উপবাস করে 
এমনি করেই কাটে কাল। 


কিশোরদের নতুন দৃষ্টিতে দেখতে শেখান স্বৃকান্ত। তাই 
পরাধীনতার দিনে সুকান্ত লিখেছেন 


নানা সাহেব, তাতিয়া টোপি, ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মী, 
এদের নামে দৃপ্ত কিশোর খুলবে তোমার চোখ কি? 


পরাধীনতা ভীষণ ভাবে স্ুকান্তকে আঘাত করেছিলে! । তাই 
যখন ইংরেজ বিরোধী বিপ্লব শুরু হলো তিনি সবাইকে অগ্রনী হতে 
আহ্বান জানিয়ে লিখলেন 
ডাংগুলি খেল! নয়, গুলির সঙ্গে খেলা, 
রক্ত রাঙানো পথে দু’পাশে ছেলের মেলা; 
দু্দম খেলা চলে, নিষেধে কে কান দেয় ? 
ও"বাড়ি ও ও-পাড়ার কালো, ছোটু প্রাণ দেয়। 
স্বচক্ষে দেখলাম বস্তির আলীজান, 
'আংরেজ চলা যাও বলে ভাই দিল প্রাণ। 


স্বকান্তর এ ছড়া যথার্থই আমাদের জীবন জিজ্ঞাসার ছড়া। 
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নির্ধাতিত মানুষের অন্তরের কথা। বাংলা সাহিত্যে এর মূল্য অতুলনীয় । 
কারণ এ যে এক চিরন্তন রূপ । এমন ছড়া বাংলাদেশে আর কোন 
কবি লিখেছেন বলে জানা নেই । 


১৩৪৭ সালের পৌষমাঁন। টি 

্কাস্তর প্রথম কবিতা ছাপা হলো “শিখা” পত্রিকায়। পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

হারিসন রোড আর কলেজ প্রীটের মোড়ে সে সময় সুকান্তর বড় 
দাদা মনোমোহন ভট্ট চার্ধের একটি বইয়ের দোকান ছিলো । এই 
প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিলো “সাহিত্য মন্দির’ । 

মনোমোহন নিজেও একজন শিল্পী। আর ঠিক রাস্তার মোড়ে 
দোকান থাকায় তখনকার শিশু সাহিত্যিকরা তাদের আসা যাওয়ার 
মাঝে এখানে বসে খানিক গল্প-গুক্পব করে যেতেন। বিশেষ করে 
আসতেন হেমেন্দ্রকুমার রায়, সুনির্মল বস্তু, নৃপেন্্রৃষণ চট্টোপাধ্যায়, 
আর এশখ।” পত্রিকার সম্পাদক বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 

সুকান্ত মাঝে মাঝে যেতেন দোকানে । নানারকম বইপত্র 
নাড়াচাড়া করতেন নিজের খেয়াল খুশি মতো। কখনও বা বইয়ের 
রাজ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলতেন। সে সময়ই সুকান্ত পরিচয় 
পেয়েছিলেন যারা আদতেন তাদের সকলের । 

সুতরাং বড় দাদার শরণাপন্ন হলেন সুকান্ত । বাড়ীতে একদিন 
তার দাদাকে হললেন বিজনবাবুর “শিখা” পত্রিকায় তার লেখা ছাপিয়ে 
দেবার জন্য । 

মাতৃহার! ছোট ভাইকে কিন্তু সেদিন মনোমোহন বাবু হতাশ করতে 
পারেন নি। তাই তার বন্ধু বিজনবাবুকে দিয়ে সুকান্তর লেখা 
ছাপিয়ে দিয়েছিলেন। এর পর তার লেখা কবিতা এবং জীবনী- 
কাহিনী আরও অনেকবার এ ‘শিখ!’ পত্রিকার ছাপা হয়েছে। আরও 


পরে সুবাস্তর কবিতা তৎকালীন বিভিন্ন কাগজে খুব নিষ্ঠার সঙ্গে 
ছাপা হয়েছিলো । 


১৯৪১ সালের প্রায় শেষ দিকের কথা । 

তখনই কিশোর স্কান্ত প্রথম সুযোগ পেলেন রেডিওতে। 

স্বকান্ত ছোটবেলা থেকেই গল্প দাদুর আসরের সভ্য ছিলেন । 

সুতরাং এ বিভাগেই তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘শীতের আহ্বান’ কবিতাটি 
আবৃত্তি করলেন । 

বরাবরই সুকান্ত ছিলো রেডিও সম্পর্কে গভীর আগ্রহ। অথচ 
তার বাবা কিংবা জ্যাঠামশায় ছিলেন গোড়ে ব্রাহ্মণ । সে জন্যই 
তাদের সংসারে রেডিও স্থান পায়নি। তাদের চিন্ত! ধারায় ছিলো 
ওটা সম্পূর্ণ শৌখিনতা। বিলাসিতা । 

সে তো খুবই স্বাভাবিক ৷ 

কিন্তু সুকান্ত ? 

তার তো কবি মন। শিল্পী মন। 


না, ভাল লাগতো না স্ুকাস্তর। তাঁর কবি মনকে অতিষ্ঠ করে 
তুলতো বাড়ীর স্নেহ-মায়া বঞ্জিত পরিবেশ । 

সবতরাং তার শিল্পী মনের চাহিদা পূরণ করতে দরকার উপকরণের । 
এই উপকরণ কোথায় পাবেন সুকান্ত! 

না, নিজের বাড়ীতে রেডিও ছিলো না। তাই তার নিজের 
বাড়ীকে সব সময়ই মনে হতে! নীরস। 


অনাম্বাদিত কৌতুহল পূরণের একটিই মাত্র পথ ছিলো। সে 
তার দাদার বাড়ী। 

শকীন্তর দাদা মনোমোহন ভট্টাচার্য তখন তাদের পাশেরই একটি 
বাড়ীতে থাকতেন। সেখানেই তিনি পৃথক সংসার গড়ে তুলেছিলেন । 
তিনি একজন প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী ছিলেন নিজে। কাজেই তার 
বাড়ীতে কবি মনকে আকর্ষণ করার মতো অনেক উপকরণ থাকতে! 
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সর্বদময়। ঘরের দেয়ালে দেয়ালে ঝুলানো থাকতো দামী সুন্দর 
সুন্দর ছবি। যা কৰি মনকে খুব সহজেই আকৃষ্ট করে। আর নানা 
রকম গান শোনার জন্য ছিলো রেডিও, গ্রামৌফান। যা কৰি মনকে 
খুব সহজেই আকৃষ্ট করে । | 

সুতরাং সুকান্ত নিজের মতে। করে স্থান করে নিলেন দাদার 
বাড়ীতে। প্রায় সময়ই তিনি ছুটে আমতেন। আর রেডিওর খুব 
কাছে বসে প্রায় একরকম কান ঠেকিয়ে গান শুনতেন । 

কেনই বা আসবেন না সুকান্ত! যদিও দাদা বৌদির পৃথক 
সংসার, তবু এই দাদা বৌদি সুকান্তকে ভীষণ স্পেহ করেন। আর 
এই স্নেহের দাবী স্ুকাস্তর কাঁছে ও বিরাট । 

সুকাস্তির জীবনে ভন্তঃক বন্ধু ছিলেন কয়েকজন । সে সব বন্ধুদের 
মধ্যে রেডিওর স্থান খুব নগন্য নয়। বরং বেশী। তাই বুৰি বন্ধুত্বের 
এই বন্ধনকে চিরস্থায়ী করতে সুকান্ত লিখেছিলেন__- 


বেজে চলে রেডিও 
সর্বদা গোলমাল করতেই 
রেডিও । 


ছোটবেলা থেকেই সুকান্ত ছিলেন রবীন্দ্র ভন্ত-প্রাণ। দর্বসময় 
রেডিওর কাছে বসে তিনি শুনতেন রবীন্-সঙ্গীত। বিশেষ করে 
যদি সেই রবীন্দর-সঙ্গীত তার প্রিয় শিল্পী পঙ্কজ কুমার মল্লিকের কণ্ঠে 
হয় তবে কি আনন্দ তখন তার । 

স্কুলের পড়াগুনোয় সুকান্ত কোনদিনই বড় একটা আগ্ৰহান্বিত 
ছিলেন না। নেহাৎ বাড়ী থেকে পাঠায় তাই যাওয়া। আসলে 
গৃহ অশ্ান্তকে বড় ভয় করতেন তিনি। তবু তার কবি মন অবরুদ্ধ 
থাকতে চাইতো না এঁ স্কুল বাড়ীর চার দেয়ালে ঘেরা সংকীর্ণ 
পরিবেশে । তার কবিমন ঘুরে ঘুরে বেড়াতে! অবহেলিত নির্যাতিতদের 
ঘরের আনাচে কানাচে। সুতরাং তার বিক্ষুব্ধ মনকে তিনি আবদ্ধ 
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করে রাখবেন কি করে! তাই তিনি নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে স্কুলে 
বসে শিক্ষকদের দৃষ্টির আড়ালে পড়তেন নানা রকম কবিভা আর 
উপন্যাসের বই। অনেকবার ধরাও পড়েছেন শিক্ষকদের হাতে । 

তার উপর আবার রেডিও ৷ 

এই রেডিওর কাছে বসে সুকান্ত ভুলে যেতেন সব। ভুলে 
যেতেন যেন স্কুলে যাওয়ার কথা, পরীক্ষার কথা, তার পড়াশুনোর 
কথা। 

কাস্তর অন্তরঙ্গ বন্ধু ও কবি অরুণাচল বস্তু স্ুকাস্তর স্কুল জীবনের 
একটি সুন্দর চিত্র তুলে ধরেছেন 

“টিনের বাড়ির সামনের রাস্তার বিপরীত দিকে দাদার দোতলায় 
বসে গান্ধীজীর মতে! স্ুকান্তর “মোৌনদিবন’ । অবশ্য সপ্তাহে একদিন 
নয়, পুরো সাতটা দিন । 

পরীক্ষা এসেছে। 

--পড়াশুন! করবি, না? 

কাকস্ত পরিবেদন|। 

_বাংল৷ পরীক্ষা তো, ফুঃ! 

কস্ট বুকের ধার কে ঘেসে? ঠিক হলো --যাই প্রশ্ন আসুক 

সুধীন দণ্ডীয় ভাষায় জবাব দিতে হবে। মাঝে মাঝে ছু'একটা 
শব অবশ্য বানিয়ে ও দিতে হবে। যার আসল অর্থ কিন্তু হিং-টিং-ছট্‌। 
বাংলার মাষ্টারমশাই. খাতা দেখবেন । তিনি ওকে আমাকে স্নেহ 
আর সমীহার চক্ষে দেখতেন বেশ খানিকটা । 

দেওয়া হলো পরীক্ষা । 
তারপর হাসাহানি-কে কটা নতুন শব্দ বাংলা ভাষায় ঢুকিয়ে 
দিলাম ৷’ 

কিন্তু এবার ? 

এবার তো আর বাংলা নয়, ও নীরস বিষয়--অঙ্ক। 

কি করা যায়? 
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অঙ্কের সঙ্গে আবার ছু'জনেরই ভীষণ বিবাদ। 

সুকান্ত বরাবরই অঙ্কে কীচা ছিলেন। এই প্রসঙ্গে সরলা দেবী 
একস্থানে বলেছেন_-ও তখন বেলেঘাটা দেশবন্ধু স্কুলে পড়ে। কি 
ক্লাস ঠিক মনে নেই, আমি ওর পরীক্ষার খবর জানতে চাইলাম । 
সব নম্বর বলল, অঙ্কুর নম্বর বাদে। আমি নাছোড়বান্দা । অঙ্কের 
নম্বর জানতে চাইলাম। ও মুখ নীচু করে বড় বিনয়ের সঙ্গে ছোট্ট ১ 
গলায় বলল, ফাইভ । j 

বাংলার পরের দিনই অঙ্ক পরীক্ষা! অরুণাচলের জিভ যেন 
চিন্তায় শুকিয়ে যাচ্ছিলো । ভয়ে হাত পা কাঁপছিলো। 

ঈশ্বর বুঝি সদয়। 

অরুণাচল যখন ভাগ্যের উপর নির্ভর করে দুশ্চিন্তার জাল 
বুনছিলেন, ঠিক সে সময় তার এক সহপাঠী বন্ধু. এসে হাজির হলেন 
তাঁর কাছে। 

বন্ধুটি তখনও হাপাচ্ছিলো । 

কপালে বিন্দু বিন্দু চন্দন টিপের মতো ঘামের ফোট।। 

অরুণাচল বুঝলেন কিছু একটা ব্যাপার ঘটেছে। তাই তাদের 
এই বন্ধুটি দৌড়াতে দৌড়াতে এসেছে খবরটা দিতে! কিংবা সমাধানের 
পথ খুঁজে নিতে। 

ব্যাপারটা কি? 

সহপাঠী বন্ধুটি তখনও হাপাচ্ছিলো। তাকে জিজ্ঞেদ করা 
হলেও সে কোন উত্তর দিভে পারছিলো না। A 


অরুণাচল হতভম্ব । চর 
রা) 
কিছুট। সময় গেল ধাতস্থ হতে। / $/ £3 
! &/ পর 
এই নে অঙ্কের কোশ্চেন। নস হা 
\ ১ 
তার মানে? ১২২ রি 
অরুণাচলের গলায় বিস্ময় । 770 082৯ 
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সহপাঠী বন্ধুটি সহজ সরল ভাবেই বলল, এই প্রশ্নগুলো পরীক্ষার 
প্রশ্নপত্রে আছে। কথা আছে, শিগ্‌গীর মুখস্থ করে নে। 

কি করে জানলি, এগুলো যে আদবেই ? 

বহু কষ্ট করে। তবে নিশ্চিন্ত থাক এগুলে! আদবেই। 

অরুণাচল পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারলেন না। আবার যেন 
ঠিক অবিশ্বাসও করতে পারছিলেন না। স্কুলে সুকান্ত আর অরুণাচলকে 
ভালবাসে না এমন ছেলে প্রায় ছিলোই না। তার উপর অঙ্কের 
সঙ্গে যে তাদের ছু'বন্ধুর খুব একটা সংভাব নেই একথাও জানে 
সকলে। তাই তো আগ্ৰহান্বিত হয়ে ছুটে এসেছে জানাতে । 

কয়েকবার অঙ্কগুলো ভাল করে দেখলেন অরুণাচল । 

এবার বুঝ ফেলের ছুর্ণামটা ঘুচবে ! 

সুকাস্তকে এক্ষুনি জানানো প্রয়োজন । তাই প্রশ্নগুলো হাতে 
নিয়ে ছুটলেন তাঁর বাড়ীর দিকে। 

না, সুকান্ত বাড়ীতে নেই। 

কোথায় সুকান্ত ? 

অরুণাচল আবার ছুটলেন পাশেই তার দাদা মনোমোহন ভট্টাচার্ধের 
বাড়ীর দিকে । . 

সেখানেই দর্শন পাওয়া গেল সুকান্তর। 


দাদার বাড়ীতে রেডিওর খুব কাছাকাছি বসে মনযোগ, দিয়ে গান 
শুনছিলেন তিনি। কোন দিকে কোন খেয়াল ছিলো না তার। 
অরুণাচল ডাকলেন স্ুকান্তকে । 


তিনি কিন্ত শুনতে পেলেন না সে ডাক। রেডিওর দিকে 
তাকিয়ে তনয় হয়ে বসে আছেন যেন। 


হাতের কাগক্জ দেখিয়ে অরুণাচল এবার তার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে এলেন বাইরে । এক রকম জোর করেই। 
বাইরে এনে বললেন, এই নে 


সকান্ত, এই অস্কগুলো খুব 
তাড়াতাড়ি ভাল করে দেখে নে। 


অঙ্কে পাশ করার সুবর্ণ সুযোগ 
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এবার। একটু তৈরী করে নিলেই এত দিনের স্কুলের ছুর্ণামটা 
ঘুচবে । 

কে কার কথা শোনে! 

স্থকান্তর কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র নেই। 

নীরব চোখে খানিকটা সময় তাকিয়ে রইলেন তিনি। আসলে 
তার মন পড়ে রয়েছে রেডিওর কাছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুমধুর সুর 
কাটিয়ে হয়তো অরুবাচলের কথাগুলো তার কানে বথার্থভাবে 
পৌছায়নি। 

তাই সুকান্ত চলে এলেন অরুণ চলকে ফাকি দিয়ে । আবার এসে 
বসলেন রেডিওর গা ঘেসে। মুহুর্তের মধ্যেই তিনি আবার রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের সুরের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন। নন 

আসলে রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা যেন তাকে উন্মাদ করে 
দিতো! তার দেহ মনে ছড়িয়ে দিতো একটা! প্রচ্ছন্ন মাদকতা । 

না হোক তার অঙ্কে পাশ করা। নাইবা পেল নম্বর। কিন্ত 
এমন উদাত্ত কণ্ঠের রবীন্দ্র-সঙ্গীত্রে সুরের ঝংকার শোনার সুযোগ 
ক'বার আসে জীবনে ! যদি না আসে আর? 

রবীন্দ্র কবিতা ব! সঙ্গীতে সত্যি পাগল করে তুলতে নুকান্তকে। 


নুকাত্তর রবীন্ত্র-অনুরাগ ছোটবেলা থেকেই। 
শিশুকাল থেকেই রাণীদির কণ্ঠে শুনেছেন রবীন্দ্রনাথের কবিত 


আবৃত্তি। কত সময় রাণীদির সাথে সুন মিলিয়ে শিশু সুকাস্তও আধো! 


আধো স্বরে কবিতা আওড়ে যেতেন । 
এ ভাবেই শিশু স্থুকাস্তর বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবির কবিতার সঙ্গে 


পরিচয় ঘটে। ক্রমে তাঁর অন্তরের অন্তস্থলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও 
ন্্রনাথ এক বিশেষ শ্রদ্ধার আসন লাভ করেন। 
আরও কিছুদিন পরের কথা । 


রবী 
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ধ্যানের রবীন্দ্রনাথকে স্বচক্ষে দেখ:র সুযোগ পেলেন সুকান্ত। দে 
দিনটা ছিলো মহাজাতি সদনের ভিত্তি প্রস্তর প্রতিষ্ঠার দিন। 

রবীন্দ্রনাথ মিনন্ত্রিত হয়েছিলেন মহাজাতি সদনের ভিত্তি প্রস্তর 
স্থাপনের জন্য । 

কবিকে দেখার জন্য কবির শিশুমন অস্থির হয়ে উঠে। 

নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই সুকান্ত তার পিতার সঙ্গে মহাজাতি 
সদনে এসে হাজির হলেন। অনেক লোকের মাঝে অধীর আগ্রহে 

নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

_.. স্বান্তর ধ্যান আর স্বপ্নের রবীন্দ্রনাথ । 

সময় এগিয়ে চললো । অপেক্ষা আর অপেক্ষা । 

দীর্ঘ প্রতীক্ষা । 

এক সময় এলেন রবীন্দ্রনাথ ৷ 

মহাজাতি সদনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হলো! যথাসময়ে । ভাষণ 
দিলেন রবীন্দ্রনাথ ! । 

স্বকান্তর পিতা তাকে কাধে তুলে দেখালেন কবিকে । তিনি 
দেখলেন পরম বিস্ময়ে । ] 

বালক কবি মন আর এক চিরকিশোর কবিকে দেখে যেন মুগ্ধ 
ইয়ে গেলেন। সার্থক করলেন নিজের জীবনকে । 

দেখলেন বার বার। 

না, তবু যেন তার ছু'চোখের তৃপ্তি হয় না 

আশ্চর্য ! এত দুর থেকে দেখলে কি নয়নের তৃপ্তি হয় নাকি ? 

স্তরাং দূর থেকে দেখে দেখে পিপাসার নিবৃত্ত হলো না সুকান্তর ৷ 
এগিয়ে গেলেন তাই কাছে। রবীন্দ্রনাথের একেবারে কাছে গিয়ে 
পরম বিস্ময়ে একান্ত উৎমুক ভাবে বড় বড় চোখ করে কবির দিকে 
অপলক নয়নে তাকিয়ে রইলেন। 

সুকান্ত যেন পেলেন নতুন প্রেরণ । 

অনুষ্ঠান শেষ হলো । 

৬২ 


বাড়ী ফিরে এলেন সুকান্ত তার পিতার সঙ্গে । মন ভার খুবই 
প্রফুল্ল। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর যেন দেব দর্শন করে এলেন তিনি। 
যেন তীর্থস্থান ঘুরে ফিরে এলেন নিজের বাড়ীতে। 

নয় দশ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথের কবিত।,অনর্গল ভাবে আবৃত্তি 
করে যেতেন স্ুকান্ত। আড়াল থেকে যারাই শুনেছেন তার সেই 
আবৃত্তি, তারাই প্রথমটায় চমকে উঠতেন। স্বয়ং যেন রবীন্দ্রনাথই 
আবৃত্তি করছেন ঠিক এমন । 

আর হাতের লেখা ? 

বাংলার অনেক সাহিত্যিকই স্ুুকান্তর হাতের লেখা দেখে 
রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখ! মনে করে ভুল করেছিলেন । তিনি ঠিক 
যেন অঙ্ুসরণ করেই তৈরি করেছিলেন হাতের লেখা। 

তাই তাকে দেখতে পাই রবীন্দ্র অন্তঃ প্রাণ হিসাবে । বিশ্বকবির 
প্রতি ভার এই অনমুরাগের ফল হিসাবেই সুকান্ত লিখলেন ছড়ার মাধ্যমে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনকাহিনী । এই রচন! বাংলা সাহিত্যে এক দুর্লভ বস্তু ৷ 


এক যে ছিলো আপন ভোলা কিশোর, 

ইস্কুল তার ভাল লাগত না, 

সহ হত না পড়াশুনার ঝামেলা। 

আমাদের চলতি লেখাপড়া সে শিখল না কোন কালেই 
অথচ সে ছাড়িয়ে গেল সার। দেশের সবটুকু পাণ্ডিত্যকে। 
কেমন করে? সে প্রশ্ন আমাকে করে! না॥ 


রেডিও! স্থকান্তর প্রিয় বন্ধু রেডিও। 

এই রেডিও পেলে সুকান্ত ভুলে যেতেন সব। ভুলে যেতেন 
পৃথিবীর যাবতীয় পাধিব অপাধিব বস্তুর কথা। 

কবি-মন চাইতো, তিনিও রেডিওতে কবিতা আবৃত্তি করেন। 

কিন্তু কি করে সম্ভব? 

অবশেষে সম্ভব হলো একদিন । কি ভাবে সম্ভব হলো এই প্রসঙ্গে 
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তার বড় দাদ। মনোমোহন ভট্টাচার্য তার ছোট ভাইয়ের স্মৃতি চারণ 
'করতে গিয়ে বলেছেন 
“...রেডিওর ‘গল্প দাদুর আসরে" ওর রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ 
করার প্রোগ্রামের ব্যবস্থাও আমার দোকানে বসে বসেই আমি করে 
দিই। নৃপেনদা_নৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় তখন রেডিওর প্রোগ্রাম" 
ডাইরেক্টর, গল্পনাহুর আসর’ তিনিই পরিচালন! করতেন তখন । 
একদিন বললাম, নৃপেনদা, আমার ছোট ভাই আপনার আসরের 
একট! প্রোগ্রাম পাবে না? 
নুপেনদা তো উদার দাক্ষিন্তের দু'হাত নব সময় বাড়িয়েই আছেন। 
বললেন, পাঠিয়ে দিস রেডিও অফিসে আমার কাছে । 
পাঠিয়েছিলাম সুকান্তকে ৷ 
ছু” একবার যাওয়ার পরেই রবীন্দ্রনাথের ‘শীতের আহ্বান” কবিতাটি 
পড়েছিলো সুকান্ত রেডিওর “গল্পদাছুর আসরে ৷ 
রবীন্দ্রনাথের ভিরোধ নের প্রথম বার্ষিকীতে সুকান্ত ‘প্রথম বার্ষিকী’ 
কবিতাটি রচনা করেন। আর তিনি রেডিওতে কবিতাটি আবৃত্তও 
ক:রছিলেন। 
আবার ফিরে এল বাইশে শ্রাবণ 
" আজ বর্ধ। শেষে হে অতীত, 
কোন সম্ভাষণ 
জানাব অলক্ষ্য পানে ? 
আজিও মৃতের গন্ধে ব্যথিত জনতা । 
কহিছে নিঃশব্দ স্বরে একমাত্র কথা 
“তুমি হেথা নাই” 
বিস্ময়ের অন্ধকারে মুহমান জন স্থল তাই 
আধো তন্দ্রা, আধো জাগরণে 
দক্ষিণ হাওয়ায় ক্ষণে ক্ষণে 
ফেলিছে নিংশ্বান। 
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১৯৪১ সালের ৭ই আগষ্ট । 
গত হলেন বিশ্ববরেণ্য কবি। কবির মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন হলো 
গোটা ভারতবর্ষ । শোকের ঢেউ প্লাবিত হলে! প্রতি ঘরে ঘরে। 
স্পর্শ গিয়ে লাগলো! প্রতিটি মানুষের মনের মণিকোঠায়। 
কবিগুরুর ভোঁড়াসাকোর বাড়ী। তীর বিচ্ছেদ-বেদন!য় কাতারে 
কাতারে লোক গিয়ে হাজির হতে লাগলো সেখানে । প্রিয় কবির 
বিয়োগ ব্যথায় সুকান্তর কবি-চিন্ত অনেকখানি কাতর হয়ে পড়ে। 
অনেকের মতো সুকাস্তও গিয়ে দাড়ালেন কবির বাড়ীতে ৷ 
শোক যাত্রায় এগিয়ে গিয়েছিলেন সুকান্ত । অস্ত্যষ্টিক্রিয়া শেষ 
হয়ে যাওয়ার পর একান্ত প্রিয়জনকে হারিয়ে শৃন্ত মনে 'ফরে 
এসেছিলেন তিনি। সেই বিচ্ছেদ বেদনার করুণ ছাপ যেন খুঁজে 
পাওয়া যায় স্থুকান্তর লেখ৷ “সুর্য প্রণামে' । i 
সুকান্ত ‘যাত্রা’ কবিতায় লিখেছেন 
অমৃত লোকের যাত্রী হে অমর কবি, কোন প্রস্থানের 
পথে তোমার একাকী অভিষান। প্রতিদিন তই 
নিজেরে করেছ মুক্ত, ব্দায়ের নিত্য আশঙ্কায় 
পৃথিবীর বন্ধ ভিত্তি নিশ্চিহ্ন করতে বিপুল প্রয়াস 
তব দিনে দিনে হয়েছে বধিত।*** 


রবীন্দ্রনাথের অস্ত্েষ্টিক্রিয়ার কবি স্থুকান্তকে খুব বেদনাহত 
করেছিলো । তাই পরবর্তা অংশে লিখেছেন-- 
-**চেয়ে দেখি চিতা তব জ্বলে যায় অম্হা 
দাহনে জলে যায় ধীরে ধীরে প্রত্যেক অন্তর ॥ 
তুমি কবি, তুমি শিল্পী, তুমি যে বিরাট, অভিনব 
সবারে কাদায়ে যাও চুপি চুপি একি লীলা তব ॥ 


স--৫ ঙ৫ 


সুকান্ত বিশ্ববরেণ্য ক'ব রবীন্দ্রনাথকে অস্বাভাবিক রকম ভাল 
বাসতেন। তাকে দেবতার মতো স্থাপন করেছেন নিজের অন্তরে । 
তিনি যে তার ধ্যান ও স্বপ্নের ধন। সুতরাং রবীন্দ্রনাথকে ফিরে 
পাবার জন্য তার মন যেন বার বার চঞ্চল হয়ে উঠভো। 
স্থকাস্তর কাতর মনের হাহাকার রূপ পেলে: ‘পঁচিশে বৈশাখের 
উদ্দেষ্যে' নামক কবিতায়। ভার জন্ম তিথি পঁচিশে বৈশাখ 
লিখেছিলেন কবিতাটি 
আমার প্রার্থনা শোন পঁচিশে বৈশাখ, 
আর একবার জন্ম দাও রবীন্দ্রনাথেরে, 
হতাশায় স্তব্ধ বাক্য, ভাষা| চাই আমরা নির্বাক 
পাঠাব মৈত্রীর বাণী সারা পৃথিবীকে জানি ফের... 
"এবার নতুন রূপে দেখা দিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিপ্লবের স্বপ্ন চোখে, কণ্ঠে গণ-সঙ্গীতের সুর 
জনতার পাশে পাশে উজ্বল পতাকা নিয়ে হাতে 
চলুক নিন্দাকে ঠেলে, গ্লানি মুছে আঘাতে আঘাতে। 
যদিও সে অনাগত, তবু যেন শুনি তার ডাক 
আমাদেরই মাঝে তাকে জন্ম দাও পঁচিশে বৈশাখ ! 


রবীন্দ্-প্রশস্তি। তার জন্মদিন পঁচিশে-বৈশাখে অনেকেই তো৷ 
কত ভাবে প্রকাশ করেছেন। কিন্ত এ প্রকাশ-ভঙ্গী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
ধরণের। এর সুর, স্বাদ একেবারেই আলাদা । 

সত্যি আশ্চর্য হতে হয়। 

বঙিষ্ঠ কঠে ক'জন কবি ঘে'ষণা করতে পেরেছেন,_চোখে বিপ্লবের 
স্বপ্ন নিয়ে কণ্ডে জনতার সঙ্গীতের থরে, পতাকা বাহুতে নিয়ে সমস্ত 


পিনদাকে ঠেলে, আঘাতে গ্লানি মুছে ফেলে রবীন্দ্রনাথের নতুন ভাবে 
জন্মের গ্রয়োজনীয়তাকে ? 


না, কেউ করেন নি। 


৬৬ 


তাই স্বকাস্তর রবীন্দর-প্রশস্তির সুর সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের। ভি 
স্বাদের । 


রবীন্দ্র প্রতিভা স্বকাস্তর মনে গভীর ভাবে দাগ কেটেছিলো। 

একেবারে শিশুকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা রাণীদি'র কঠে 
আবৃত্তি শুনে শুনে বিশ্ব-বরেণ্য কবির প্রতি তার শ্রন্ধা ক্রমশ বৃদ্ধি 
পেতে থাকে । তারপর খীরে ধীরে যখন তিনি বড় হতে থাকেন 
অর্থাৎ শিশু থেকে ছাড়পত্র পেয়ে বালকে পদার্পন করলেন, তখন 
রবীন্দ্রনাথ তার চোখে খরা পড়লেন নতুন রূপে । তাই তো তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে লিখেছেন = 


এখনো আমার. মনে তোমার উজ্বল উপস্থিতি, 
প্রত্যেক নিভৃত-ক্ষণে মন্ততা ছড়ায় যথারীতি, 
এখনো তোমার গানে সহসা উদ্বেল হয়ে উঠি 
নির্ভয়ে উপেক্ষ। করি জঠরের নিঃশব্দ জকুটি। 


স্বকান্তর মনে সত্যি বিশ্বকবি ছিলেন উজ্জল। তার উপস্থিত 
বালক সুকাস্তকে উন্মত্ত করে তুলতেন। জঠরের নিঃশব্দ ভ্রকুটিকে 
পর্যন্ত তিনি নির্ভয়ে উপেক্ষা করেছেন, যখন তার উদ্দেল করা সঙ্গীত 
শুনেছেন। 

তাই বালক স্ুকান্তকে দেখা গেছে পাড়ার সমবয়সীদের জুটিয়ে 
একটি সংস্থা তৈরী করতে। সম্ভবত তার বালক ম:নর এক বিরাট 
ক্ষুধাকে নিৰৃত্তি করার জন্যই এই সংস্থা । এই প্রচেষ্টা। 

সিদ্ধান্ত নিলেন সুকান্ত ৷ 

এই সংস্থার কাজ হবে নাটক করা। রবীন্দ্রনাথের লেখা 
নাটক। 
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সে জন্যই তিনি স্থির করলেন পাড়ার সমবয়স্ক ছেলেদের সঙ্গে 
জোট বাধার। বাধজেন ও ভাই। 
' . প্রথম নাটক করলেন রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর | 

না, এ নাটক কোন মঞ্চে অভিনীত হয়নি! এ নাটক করেছেন 
নিজেদের পাঁড়ার়। ন্ুকান্তদের রান্নাঘরের _বারান্দার। সেখানেই 
মঞ্চ তৈরী করেছেন। বাড়ীর মেয়েদের পড়ার কাপড় দিয়ে সে 
মঞ্চ তৈরী হয়েছিলো। 

অমলের ভূমিকা নিলেন সুক'স্ত নিজে। 

সুন্দর ভাবে অভিনীত হয়েছে। দর্শক হিসাবে লোকজনও জড়ে। 
হয়েছিলেন প্রচুর। বর়ঃজ্যোষ্ঠ লোকেরও অভাব হয়নি। 

অভিনয়ের সে কি কুশলতা! যারা দেখেছেন বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেছেন। সবারই এক প্রশ্ন, এমন প্রাণবন্ত অভিনয় বালক 
স্থকান্ত করলেন কেমন করে? 

তারপর “মুক্ত ধারা” নাটক। 

এর পর একে একে আরও এ জাতীয় নাটক অভিনীত হলো । 

সুকান্তর কৰি প্রতিভা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে গুরুর আসনে 
আরোহণ করালেন। | 

রবীন্দ্রনাথের গীতি-নাট্য সুকান্তকে আকর্ষণ করলো। ন্ুকান্ত 
বিশ্ব কবির গীতি নাট্য গুলোর ধরণ অনুসরণ করে লিখলেন ‘অভিযান’ । 

‘অভিযান’ গীতি-নাট্য | 

যদিও নাটকটি রূপকথা, তবু কবির তিন্ত। ও প্রকাশ ধারা কিন্ত 
সম্পূর্ণভাবে রূপকথার গল্পের মতো প্রকাশ পায়নি। বরঞ্চ বল! 
চলে, রূপকথার ছকে লেখা হলেও আসলে কিন্ত এর অন্তরালে 
দেখিয়েছেন পঞ্চাশের মন্বন্তরের কিছু ঘটন|। 

বিস্ময় কর সে ঘটনাপঞ্জি। 
ন Pua যে ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ দেখ 

২লা মায়ের সর্বঅবয়বে প্রতিফলিত হলো 


৬৮ 


শো-কর ছায়া। অভাবের হাহাকার উঠলো প্রতি ঘরে ঘরে। 
একদিকে অনাহীরের দুঃসহ যাতনা অপরদিকে মৃত্যুও ব্যাধির প্রচণ্ড 
রূপ। কঙ্কালসার নরনারীর মধ্যে কবি যা দেখেছেন, সেই বাস্তব রূপেরই, 
প্রতিফলন “অভিযান” গীতি-নাট্য ৷ 

ভয়ঙ্কর ছুণিক্ষের কালে সংকলিতার দেশ। সেখানে নরনারী 
শিশু নিগীড়িত প্রচণ্ড ক্ষুধার তাড়নায় । বিভীষিকার দুর্দান্ত দাপট 
চল-হ। দুবিসহ প্রতিটি মানুষের মন। অনাহারে, ছুঃসহ যন্ত্রণায় 
সেখানে ব্‌াধি আর মৃত্যু যেন পাঞ্চা লড়ে চলেহে। 

নিঃস্ব সংকলিতা। .তবু সে অন্তর ছর্বল নয্ন। বরং স্বতক্ষ্ত 
ভাবে বলা চলে সে পরিপূর্ণা। 

সংকলিতা গ্রহণ করলে! গুরু দায়িত্ব । 

ছুর্দশা গ্রস্ত, অনা হার ক্রি নরনারী শিশুর মুখে খা সংগ্রহ করতে 
এগিয়ে এলো! সে। 

পাশের এক রাজ্যে গিয়ে হাজির হলো সংক:লতা। 

উদ্দেপ্ত অ৷হার্ধের অনুসন্ধান । গান গেয়ে গেয়ে বেড়াতে লাগলে। 
সেখানে। ক্রমশঃ ভাব জমে উঠলো! দেশের কিশোর কিশোরীদের 
সঙ্গে। 

সংকলিতার কাজেও কথায় আকৃষ্ট হয়ে দেশের কিশোর কিশোরীরা 
তার দলে এসে স্থান নিলো । ওর! ও যে তার সঙ্গে একমত । 

সুতরাং কোন শংসয় নেই আর কারো মনে। সবাই এক মত 
হয়ে সম্মতি দিলো, সংকলিতাকে সাহায্য করবে পাশে থেকে। 

এই দল নিয়ে সংকলিতা এসে হাঞ্জির হলো দেশের রাজার কাছে। 
কণ্ঠে তর মিনতির সুর 


এসেছি তাদের তরে মহাঁমানবের দ্বারে । 
ল. খে লাখে তারা আজ পথের ছু'ধার থেকে 


মৃত্যু দলিত শবে পথকে ফেলেছে ঢেকে, 
৬৯ 


চাষী ভুলে গেছে চাষ মা ভার ভুলেছে সেই, , 
কুটিরে কুটিরে জমে গলিত মৃতের দেহ। 

উভাঁড় নগর গ্রামে, বোঁখাও জলে না বাতি, 
হ'জ'র শিশুরা মরে দেশের আগামী জাতি । 
রোগের প্রাসাদ ওঠে সেখানে প্রতিটি ঘরে 
মানুষ ক্ষুধিত আর শেয়ালে উদর ভার । 
এখনো রয়েছে কোটি মরণের পথ চোয় 
তাইতো ভিক্ষা মাগি এ দেশে এ গান গেয়ে । 


রাজদূত জানালেন মহাঁরাজকে-. 


প্রজারা =হদ ক্ষিপ্ত হয়েছে যে মহারাজ, 
রাজপ্রাসাদের পাশে ভিড় করে আছে যে আজ । 


সংকলিতাকে ডাকিয়ে এনে সমাধানের উপায় জানতে চাইলেন 
মহারাজ । বললেন 
বল মেয়ে তাদের আমি শ'স্ত ধরি কি দিয়ে? 
সংকলিত! সমাধানের পথ দেখায় 
ধনাগার আজ ঘাঁদের হাঁতে এখুনি দাও ফিরিয়ে 


এই প্রস্তাবে মহার'জ সম্মত হলেন। নিশ্চিন্ত সংকলতা নিজেও । 
কিন্তু বাধা দিল কুবের শেঠ। মহা রাজকে বোৰালেন দেশে ছু্ভিক্ষ 
নেই। প্রজার! শুধু শুধু মহারাজকে জালাতন করতে এসেছে। 
আর যদি প্রজাদের কথাই সত্যি হয় তবে তো তার ভন্য দায়ী ওরা 
নিভ্রোই। কারণ তারা ফসল জন্মায়নি। f 

বুবের শেঠের কথা বিশ্বাস করলেন মহারাজ। অনাহ'রক্লিষ্ট 
ক্ষুধিত জনগণের স্মস্ত ভ'র তুলে দিল্নে তার হাতে। এ ব্যবস্থায় 

as 


স্বার্থান্বেষী কুবের শেঠ পুলকিত হলো । নানা স্তব বাক্যে মহারাজকে 
সন্তুষ্ট করতে লাগলো । [ও 

নাটকের অন্ত একটি ন্যায়-পরায়ন চরিত্র ইন্দ্র সেন। পরহিতাকা্মী 
ও বটে। মহারাজের কাজের জন্য হ্ুপ্ন হলো সে। 


আশ্চর্য ! 
মহারাজের একি নির্বুদ্ধিত ! তবু কতোয়ালকে জানালো__ 
বাঘের ওপর দেওয়। হল ছাগ-পালনের ভার, 


কতোয়াল হে তোমার ব্যাপার চমৎকার । 
কতোয়!ল গর্জে উঠলো কথা শুনে । এত বড় সাহস ইন্দ্র সেনের! 
তাই রাগত স্বরেই বললোঃ 


বটে! বটে ! বড় যে সাহস 
গর্দান-যাবে তবে রোস। 


কতো;ালের ব্যবহারে সংকলিতা বিরক্ত হলো। তাই একটু 
রাগান্বিত ভাবেই বললো, অপূর্ব তুমি কভোয়াল ! তোমার বীরন্থ 
কিন্ত শোভা পায় না এই ছেলেদের কাছে। কারণ সত্যিকারের 
যে বীর সে কিন্তু তার যোগ্যস্থানেই বীরত্ব দেখাঁয়। ছেলেদের কাঁছে ঘে 
বীরত্ব দেখায় প্রকৃত পক্ষে সে কাপুরুত। আর তাতে নাম ; সম্মান 
কিংবা যশ কোনটাই তাঁর ভাগ্যে জোটে না। 

মহারাজের লোঁক কতোয়াল। সুতরাং তার দাপট কম হতে 
পারে কখনও! তাই মুহূর্তে ক্ষেপে গেল। সংকলিতাকেই দায়া 
করলো ছুভিক্ষের কারণ হিসাবে । 

সত্যকাম আরেকটি চরিত্র নাটকের । সে কিন্তু প্রকৃতই উচিত 
বক্তা । তাই কতোয়াল কে বাধা দিয়ে সহজভাবেই বললো, অনেকদিন 
আগেই সংকলিতা এসেছে এদেশে। আশ্চর্য ! তখন কিন্ত মন্বন্তর 
নামেনি এখানে। আজকের এই দুর্ভিক্ষের জন্য দায়ী একমাত্র 
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কতোয়াল। কারন সে-ই চাষীর অক্লান্ত পরিশ্রমের ফদল মজুত 
করে ডেকে এনেছে এই হু্িক্ষ। 

ভীষণ ভাবে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো কতভোয়াল। 

তার বুঝতে বাকী রইলো না, দেশের লোকের এই সাহস এলো 
কোথা থেকে। এর মূলে সংকলিতা। সে-ই সাহস জুগিয়েছে, বিক্ষুন্ধ 
করেছে দেশের লোককে। তাই আর আগের মতো তাকে সম্মান 
করে না কেউ। 

উত্তরে জানালো মংকলিতা, এতে অবাক হবার কি আছে 
কতোয়াল! দেশের তরুণশ্রেণী তো অন্ায়ের বিরুদ্ধে বরাবরই 
লড়েছে। আজও লড়ছে। লড়বে আগামী দিন ও। 


সংকলিতা আরও সহজ করে বললো-: 


দরিদ্রের রক্ত করে শোষণ 

বিরাট অহঙ্কার কর পোষ", 

তুম পশু, পাষণ্ড, বর্ববর_ 

অত্যচারি, তোমার হাত কাপে না থর থর। 


এই অপমান সহ করা অসম্ভব দংপটধারী কতোয়ালের পক্ষে । 
স্বত্রাং রাগে জলে উঠলো । বললো-- 


আমাকে বলিস পশু বব্ব'র ? 
ওরে দুৰ্ম্মতি তুই তবে মর। 
সঙ্গে সঙ্গে কতোয়ালের হাতে শাণিত তরবারি উদ্ধত হলো। 
হয হলে! সংকলিতার। কিন্ত প্রজার উঠলো ক্ষেপে। 
বিজ্রোহ। পরে কতোয়াল বন্দী হলো প্রজ,দের আদালতে । 
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করলে! 


অভিযান শীতি-নাট্যের ন.য়িকা সংকলিতার জনসেবা মূলক কাজের 
মধ্যে যে চরিত্র ফুটে উঠেছে সে যেন বাস্তবের স্থকাস্ত । যেন সম্পূর্ণ 
নিজেরই রূপ। দুর্ভিক্ষ প্রগীড়িত নরনারীর জন্য নায়িকার যে আবেদন, 
সে তো স্থকান্তরই আবেদন। স্ুকান্তও তো নরনারী শিশুর মুখে 
অন্ন যোগানোর এক গুরু দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন । 

প-রাপকারী মনোবৃত্তি ছিলো! স্কান্তর সবচেয়ে বেশী । অতুলনীয় | 
তাই দেখা যায় তার সেই পরোপকারকামী মন তাকে আকর্ষণ 
করেছে ছুভিক্ষ এলাকায় নিঃগীড়িত জনগণের পাশে ॥ আবার কখনও 
দেখা গেছে, অনাহারক্রিষ্ট নরনারীর জন্য খাগ্ সংগ্রহ করতে তাকে 
ঘু’তে হয়েছে প্রতিটি বাড়ীর দরজায় দরজায় । কখনও বা আর্ত শিশুর 
আকুল কান্নায় স্থকান্ত কোমল মন নিয়ে ছুটেছে দ্বারে দ্বারে 
দুধ সংগ্রহ করতে। রাস্তার ধারে রোগীকে নিজের হাতে সেব! 
যত করতে দেখা গেছে। ভিক্ষুককে তার যথ,র্থ মর্ধাদা দিতেন তিনি । 
কোন কু-সংস্কারই তার দৃষ্টিকে অন্ধ করে দিতে পারেনি কোন 
দিন! সেযে কল্পনা ও করা যায় ন! কোনমতে। 

না, এ পরোপকার-ত্রতী মন তিনি কারো কাছ থেকে ধার হিসাবে 
নেননি। জন্মগত অধিকারে পেয়েছেন। সুকান্ত তার দিদিমার 
কাছে মানুষকে ভালবাসার প্রেরণা পেয়েছিলেন। আর দাদামশায়ের 
জন্ই সংস্কারহীন সুন্দর মনের অধিকারী হয়েছিলেন তিনি। 


আমাদের দেশ বড় দরিদ্র। সুকান্ত দেখলেন এই দারিদ্রতার 
দরুণ বহু ছেলে মেয়েই লেখা পড় থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। তাই তিনি 
তার কয়েক্জন বন্ধুকে নিয়ে ঠিক করলেন ছোট ছোট গরীব ছেলে 
মেয়েদের জন্য বিনে পয়সার কোচিং ক্লাশ খুলবেন | 

সুকাস্তর প্রস্তাবে সম্মত হলেন সবাই | 


যথা সময়ে কেচিং ক্লাশ খোলা হলো। ক্লাশ ঘর হিসাবে স্থির 
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হলো সুকান্তদের বাড়ীর পিছন দিকের বারান্দাটাকে । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েও জুটে গেল ক্রমশঃ । 

এক শুভদিনে শিক্ষাদান পর্ব শুরু হলো । 

পড়াশুনো শুরু। রীতিমত ক্লাশ চলতে লাগলো । কিন্তু দেখা 
গেল পড়া শুনোর থেকে হৈ হট্টগোল হতে লাগলো বেশী ৷ 

ক্লাশ বসতে দুপুর বেলা । 

হৈ-চৈ গণ্ডগোল যে পরিমাণে চলতে লাগলো ভাতে বাড়ীর 
সকলে হয়ে উঠলেন অতিষ্ট । এই যন্ত্রণাদায়ক অশাস্তিতে অসহ্য 
হলেও কেউ বাধা দিতেন না। কারণ সকলেরই ধারণা ছিলো ওদের 
এই সমাজ কল্যাণকর প্রয়াস তো কয়েকদিনের জন্য মাদ্র। বড় 
জোড় এক মাস। 

সত্যি তাই হলো'। ধারণা বাড়ীর লোকদের ঠিকই। 

মাত্র কয়েক সপ্তাহ ক্লাশ চললো পূর্ণ উদ্যমে। তারপর ধীরে 
ধীরে কোচিং ক্লাশের ভায়ু কমে এলো। ছাত্ররা ও বাড়ী 
ফিরতে শুরু করলো। পাণ্ডিত্য অর্জন করে যেন ফিরে এলে! 
সবাই। 

দিন দিন ছাত্র সংখ্যা কমতে কমতে এক সময় দেখা গেল ক্লাশ 
ঘরে শুধু অবশিষ্ট রয়েছে মাছুর আর সতরগ্থ॥। তবু কিন্ত শিক্ষকর। 
আশান্বিত। ওরা আবার ফিরে আসবে। 

না, এলো না আর একজন ছাত্রও। 

শিক্ষকদের প্রতীক্ষার পর প্রতাক্ষা। তারপর একদিন নিরাশ 
হলেন তারা। ছাত্র সমাগম আর মোটেই হলো না। 

একমাসের মাথায় এসে আপন! আপনিই ক্লাশ বন্ধ হয়ে গেল। 


এ পর সমাজবল্যাণকর প্রয়াস আরও কয়েকটি হয়ে গেল। 
টি 
'কন্ত তা ফুলে ফলে বদ্ধিত হতে পারলো না । 


আদও কিছুদিন পরের ঘটন|। 
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স্থির হলে! বেলেঘাটায় “সট,ডেক্টস্‌ লাইব্রেরী” নামে একটি সাধারণ 
পাঠাগার স্থাপন করবেন । 


১৯3০ সালের কথা । 

অন্তান্তবারের মতো বন্ধুর! এবার ও রাজী হলেন। 

পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হলো। বলাই বাহুল্য, এই উদ্ভোক্তাদের 
মধ্যে সুকান্ত ছিলেন অন্যতম এবং সম্পাদক ছিলেন তিনি নিজে । 
সুকান্ত তার একাস্তিক নিষ্ঠা নিয়ে কাজ শুরু করলেন । একজন 
সন্বদয় বন্ধু সংগ্রহ করলেন একটা ছোট পাইন কাঠের আলমারী । 
সুকান্ত এবং তার বন্ধুরা তাদের বন্ধু ও আত্মীয় স্বজনদের বাড়ী থেকে 
বই নিয়ে এলেন । 

সুক'ন্তর মনে এক পণ, যে করেই হোক পাঠাগারের শক্তি বৃদ্ধি 
করতেই হবে। 

সুতরাং তৎপর হয়ে উঠলেন সকলে। 

পাঠাগারের পুস্তকের সংখ্যা বাড়াতে হবে। আরও অনেক বই 
চাই। অতএব গুরু হলো! বাড়ী বাড়ী ঘুরে বই সংগ্রহ কর। নিজের 
বড়ীর আলমারীও বাদ গেল না এই শক্তি বৃদ্ধির প্রচেষ্টা থেকে৷ 

আজ বড় আনন্দের কথা যে, সুকান্তর নিজের হাঁতে প্রতিষ্ঠিত 
এই স্ট,ডেন্টগ্‌ লাইব্রেরী এখনও স্থুকাস্তর স্মৃতিকে অক্ষয় করে 
রেখেছে । - 


সুকান্তর আবির্ভাব ঘটেছিলো ভারতের এক চি ছু্দিনে। 

হ্যা, তাই। জ্ঞান লাভ করবার পর থেকেই তিনি শান্তিতে 
এবং নিশ্চিন্তে দিন কাটাতে পাঁরেননি। সামান্যতম শান্ত তিনি 
খুজে পাননি কোথাও । সত্যি, অবাক হতে হয়। 
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তিনি তো তার যথার্থ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছেন, বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী 
প্রদত্ত শাস্তি__বন্তা, ছুভিক্ষ এবং সাম্প্রদায়িক দাজাকে। তাইতো 
সান মন বিষিয়ে উঠেছে প্রতিটি যুহূর্তে। তবু আজ ভাবলে 
বিস্মিত হতে হয়, এত সমস্যার মধ্যে ও কিন্তু তিনি তার আপন সত্বাকে 
অটুট রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন । "প্রচণ্ড আত্ম বশ্বাসই যেন তাকে সেই 
গৌরব অগ্লান রাখতে দারুণ ভাবে সাহায্য করেছে। একটি মাত্র 
পথেই তিনি আজীবন চলেছেন। সে পথের মূল কথা সাম্যবাদ । 

ইান্তর যুগ, সা্াজ্যবাদের পতনের যুগ। আর সেই যুগে 
কান্ত লক্ষ্য করেছেন, সাম্রাজ্যবাদের জযঘন্ত রূপকে। এ ন্যক্কারজনক 
রূপ ফ্যাসিবাদ আর নাৎসীবাদ যে গোটা পৃথিবী গ্রাস করতে উদ্ধৃত ॥ 

না, সুকান্ত বিভ্ৰান্ত হননি । হতাশ হননি। 

তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো, শ্রমিক কৃষকের ও প্রগতিশীল মানুষের 
প্রচণ্ড আঘ'তে ফ্যাসিবাদ কিংবা নাৎনীবাদ যাই হোক একদিন তা 


ভেঙ্গে চৌচির হবেই । চর্ণকিচর্ণ হতে বাধ্য। নইলে যে মিথ্য। 
হয়ে যায় ইতিহাস। 


সুকান্ত উপলব্ধি করেছিলেন, দেশের কালো বাজার এবং দুভিক্ষ, 
্যাসিবাদ এবং মৃত্যু সে যে একই সুরের মুক্না। 

আরও গভীরে এলেন স্বকান্ত। আরও ভাল করে লক্ষ্য করলেন, 
জমিদারী, আড়তদারী, জোতদারী ও মহাজনীকে । না, দেখতে 
ইন হলো ন! তার। তিনি বুঝতে পারলেন যে এ সবই সাত্রাজবাদীদের 


দ্বারাই সৃষ্টি হয়েছে। আর এর ফল হিসাবে দেখা গেছে দেশ জুড়ে 
হাহাকার, সঙ্কট, হতাশ । 


অবাক হলেন সুকান্ত । 
আশ্চর্য! কত দিন চলবে আর এই রকন! এই ফ্যাসিবাদী 
আক্রমণ কতদিন দেশকে সঙ্কট পুরণ করে রখবে | 


না, এই অবস্থাকে বেশীদিন জিয়িয়ে রাখ! উচিত নয়। দীর্ঘদিন 
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চলতে পারে না। কারণ জমিতে যাদের কোনদিনও চরণ স্পর্শ হয়নি, 
ভাদের জমিদার বল! হয় কোন অর্থে? আর জনগণকে যারা গীড়ন 
' করে, শোষণ করে তাদেরইবা কোন পদ্ধতিতে মহাজন বলা হয়? 

না, এ সম্পূর্ণ অর্থহীন ৷ 

সুকান্তর মন বিদ্রোহ করে। চাধীর হাতে জমি চাই। জমিদার 
আড়তদার, জোতদ!র, মহাজন এসব চাটুকধামী শব্দ মাত্র। এ সব 
প্রথার অবদান চাই। আর চাই তার জন্য আন্দোলন। গণ- 
আন্দোলন । সেই তো প্রকৃত গণতান্ত্রিক আন্দোলন হবে। 

সর্বপ্রথম হঠাতে হবে নাত্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সরকারকে । নইলে 
যে শ্রমিক কৃষকের উপর অবাধ শোষণকে বদ্ধ করা যাবে না। দেশের 
ফুলে ফেপে উঠা! এক চেটিয়া পুঁজিপতিরা বিভিন্ন সঙ্কটকে উপলঙ্্য 
করে আরও ফেপে উঠবে। এরাই তো নিজেদের স্বার্থের জন্য 
সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে মিলে দেশের বিপক্ষে কাজ করবে। হাত 
শক্ত করবে তাদের । স্থতরাং আগে তাড়াতে হবে সাআজ্যব।দীকে। 

গণতান্ত্রিক আন্দোলনের যুদ্ধ৷ ছিলেন স্থকান্ত। তিনি বিশ্বাস 
করতেন, দেশের সাধারণ মানুষকে কোন সরকার দীর্ঘদিন দাবিয়ে 
রাখতে পারে না। আর ইতিহাসও তো সে কথা বহুবার প্রমাণ 


করেছে। 


তাই সুকান্ত বিদেশী সরকার দ্বারা রাজনৈতিক শাসনও অর্থ নৈতিক 
. শোষণের বিরুদ্ধে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন। নানা বিপ্লবে 
সামিল হয়েছিলেন। এই শাসনও শোষণকে হটিয়ে ভারতে গণতান্ত্রিক 
আন্দোলনের অংশিদার হিসাবে নিজেকে কমিউনিস্ট দলের কর্মে 
নিয়োজিত করেছিলেন। কারণ সুকান্ত যে বিশ্বাস করতেন একমাত্র 
লক্ষ্য স্বাধীনতাকে অর্জন করতে হলে সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে সমাজতন্ত্রের 
লড়াই ভিন্ন পথ নেই। ভাই তিনি চেয়েছিলেন শ্রমক-কৃষক-মধ্যবিত্তের 


মধ্যে দীর্ঘ মৈত্রী । 
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“বর চেয়ে বড় কথা সুকান্ত একজন কবি। তিনি বিরাট প্রতিভা 
নিয়ে জন্মে ছিলেন। সত্যি, সে প্রতিভ। দেখলে অবাক হতে হয়। 

কারো কারো ধারনা, এমনকি অপবাদ পর্যন্ত দিয়ে থাকেন যে 
সুকান্তর কাব্যে রয়েছে কেবল পার্টির কথ আর শ্লোগান। আবার 
রাজনীতির আদরে ঢুকে কান্ত কৰি হতে পারলেন না_-এ ধরনের 
কথাও কেউ কেউ বলেন। যারা এই ধরনের মন্তব্য করেন, তারা কি 
বান্তর সত্যিকারের রূপটি একটু তলিয়ে দেখতে চান না! 

একটু তলিরে দেখলে সব ধা-্ধ'। স্বচ্ছ হয় যাবে । কারণ তিনি 
“ৰ যুগের কৰি সে যুগের ছবিটা পরি্কার করে দেখতে হবে। তবেই 
সম্ভবত সুকান্তর কাব্যে দিনবদলের সত্যিকারের কারণটি খুঁজে পাবেন। 
যথার্থ ভাবে উপলব্ধি করতে পারবেন। মৃকাস্তর যুগ যে সাম্রাজ্যবাদের 
পতনের যুগ বলে চিহ্ছিত। 

আবার অনেকাংশে দেখ৷ যায় যে তার সমালোচকরা! বার বার 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন, সুকান্ত দরিদ্র ছিলেন। স্থতরাং তার 
চিন্তাধারায় এবং লেখায় সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত অভাব-অনটন ও ব্যথা- 
বেদনার কথাই বেশী করে রূপ পের়েছে। যদি না ব্যক্তিগত জীবন 
এ ধরনের হতো, ভবে নিজেকে নিপীড়িত মানুষের পাশে তিনি এমন 
ভাবে কখনও দাড় করাতে সক্ষম হতেন না। 

না, একথাও সত্যি নয়। কারণ হিসাবে, বাংলার অনেক কবিই 
দরিদ্র। তবে তারা কেন নিজেদের নিষ্পেষিত জনগণের পাশে দাড় 


করাতে পারেননি? বরং দেখা গেছে, তারা বরাবরই বিচরণ করেছেন 
কল্পনার স্বরগরাগ্যে। সুতরাং এ যুক্তিও যথ,্ঘ নয়। 


কমিউনিস্ট পার্টির পূর্ণদদস্ত ও একনিষ্ঠ কর্মী ছিলেন সুকান্ত । 
একেবারে ছোটবেলা থেকেই যেন তিনি একটু স্তন প্রকৃত্রি। পরে 


ভালভাবে জ্ঞান হওয়ার পর হতেই ধীরে ধীরে পরিচয় হয় কমিউনিস্ট 
নীতি ও কার্য কলাপের সঙ্গে । 
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স্বকান্তর মন চঞ্চল হয়ে উঠে। 

না, বিলম্ব নয়, সুকান্ত মনের তাগিদে নিয়মিতভাবে যাতায়াত 
করতে থাকেন বেলেঘাটার অফিসে । দীর্ঘদিন যাতায়াতের ফলে 
তিনি একে একে পার্টির অন্যান্য সদস্তদের সঙ্গে পরিচিত হলেন। 
মনপ্রাণ দিয়ে তিনি নিঞ্জেকে পার্টির কাজে লাগাতে চান। কিন্তু 
সে সুযোগ পাওয়া তার পক্ষে হয়ে উঠলো ছুরহ। পার্টি অফিস থেকে 
তাকে স্বীকৃতি দিতে চান না। তাকে জানিয়ে দিলেন, ষোল বহর 
বয়সের কাছাকাছি কোন ছেলেকে সদন্ত করা হয় না। 

এদিকে সুকাস্তও পিহ হটতে রাজী নন। আর হটবেনইবা কেন! 
সুতরাং শুরু হলো অনেক কথ; কাটাকাটি, তু বিতর্ক। যুক্তির পর 
যুক্তি দেখালেন সমস্ত বিষয়ে। । 

এরপর স্থযোগ এলো। সুকান্ত তার যুক্তি ছার! নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিদের বোঝ।তে সক্ষম হলেন। স্থতরাং স্বীকৃতি এবং সুযোগ 
পেলেন রাজনীতির কাজে আত্মনিয়োগ করার। আর স্থকাস্ত স্থুযোগ 
পেয়ে যেন ধন্য হলেন। 

বিদ্যালয়ের ছাত্র তখন তিনি। সে সময়ে এত কম বয়সে 
রাজনীতিতে কেউ যোগ দিতে যেতেন না। কিন্তু সুকান্ত বয়স কম 
হলে কি হবে, দৈনিক পুরানো কাজের হিসাব দিয়ে নতুন কার্ধভার 
গ্রহণ করতে অন্তান্ত কর্মীর মতো তিনিও হাজির হতেন পার্টি অফিসে । 
প্রতিদিন নিয়মিতভাবে কাজ করতেন। না, কাজ করতে গিয়ে 
কখনও তিনি ক্লান্তি বোধ করেন নি। হতাশ হননি। 


পার্টিতে সর্বকনিষ্ঠ কর্মী ছিলেন তিনি । সেজন্য সকলেই তাকে 
ভালবাসতেন থুব। বিভিন্ন ভাবে উৎসাহ দিতেন। ভাল করে বুঝতে 
দিতেন কার্যপদ্ধ তির সমস্ত ধারাগুলো। ন, সুকাস্তর কোন অন্ুবিধাই 
হতো না সেগুলো বুঝতে। তাই খুব অল্প সময়ের মধ্যেই নিজের কাজ 
নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন তিনি। কখনও ব৷ কাজ পড়তো পার্টি 
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অফিসে । আবার কখনও বা তিনি লিখতেন পোস্টার। শুধু লেখাই 
নয়, সময়েতে সেই পোস্টার আর আঠার পাত্র নিয়ে তাকে ছুটতে: 
হতো পথে পথে, এক দেওয়াল থেকে অন্য দেওয়ালে, এক কারখানার 
গেট থেকে অন্য কারখানার গেট পর্যন্ত পোস্টার আঁটতে। শুধু' 
লিখলেই কি হবে, যদি লেখা পোস্টারগুলো! জনসাধারণের চোখের 
পশ্মুৰে তুলে না৷ ধরা গেল তবে লেখার স্বার্থকতা কোথায় ! 

স্বকান্তকে অনেক সময় দেখা গেছে লেবেল আটা কৌটো! নিয়ে 
পাড়ায় পাড়ার ঘুরে চাঁদা সংগ্রহ করতে। না, কোন সংকোচ, লজ্জা 
কিংবা দ্বিধায় তাকে ভার পথ থেকে বিন্দুমাত্র সরিয়ে আনতে পারেনি। 
কাজ করতে গিয়ে কখনও হাপিয়ে উঠেন নি। ৃ 

ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ার সময় কোথায় ! তিনি যে নিভেকে সম্পুর্ভাবে 
খেটে-খাওয়! সাধারণ মানুষের লড়াইয়ে নিয়োজিত করেছিলেন। 
ফ্যাপিবাদকে ধ্বংস করে সাম্যবাদের মনত প্রতিষ্ঠার জন্য মনেপ্রাণে খেটে 


চলেছেন। তাইতো নিজেকে পুরোপুরি ভাবেই পার্টির সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেলেছিলেন। 


বেলেঘাটা অফিসে কাজ ছিল বেশী। কিন্ত কমীসংখা সে তুলনায় 
খুবই কম। না, সুকান্ত তাতেও দমে যাননি। তিনি সে অভাবও 
দূর করেছিলেন। ছুটোছুটি করে হই তিনঞ্জনের কাজ তিনিএকাই 
প্রচুর পরিশ্রম করে সেরে ফেলতেন । 

সবকান্ত বুঝেছিলেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ 
দৈ্যের খাগ্ভ যোগাতে গিয়ে ভারতে দেখা দিয়েছিলো প্রচণ্ড ছুতিক্ষ। 
আর ফলম্বরূপ অনাহারক্লিষ্ট অসহায় মানুষ পঙ্গপালের মতো দলে দলে 
তার নির্মম ক্রোড়ে স্থান পেয়েছিলো । এই ছুভিক্ষ বৃটিশ সরকার 
ইচ্ছাকৃত ভাবে তৈরী করেছেন। সে সময় কমিউনিস্টপ টি গিয়ে 
দাড়ালো অনাহাররিষট অসহায় নরনারীর পাশে। পার্টির কর্মীরা 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় চদা তুললেন। সেখানেও দলের 
প্রথমে দেখা যেতো সুক'স্তকে । নিজের অভাব-অনটন যথেষ্ট পরিমাণে 
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থাক! সত্বেও কেউ কখনও তাকে কোন স্থুযোগ নিতে দেখেন নি। কিন্তু 
আন্যের অভাবের কথা শুনলে তিনি যতক্ষণ না সে প্রয়োজন মেটাতে 
পারেন ততক্ষণ পর্যন্ত তার মন শান্ত হতো না। 

কতগুলো বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিলে। এই সময়ে । এই 


প্রতিষ্ঠানগুলোকে বল! হতো সমাজ উন্নয়ন প্রতিষ্ঠান। এদের কাজ 


ছিলো বিভিন্ন মহল্লায় মহল্লায় ঘুরে প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত বিষয়ে উৎসাহ 
দেওয়া স্থানীয় লোকদের মধ্যে। সুকান্ত ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানেরও 
সদস্য । তিনি এই ধরণের বহু সংগঠনের সঙ্গেই নিজেকে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে ফেলেছিলেন । 

কুন্ুম-কোমল স্বভাব ছিলো! সুকান্তর। কেউ কখনও বড় একটা 
তাকে রাগান্বিত অবস্থায় দেখেননি। মুখ বন্ধ করে একমনে তিনি 
নিজের কাজ করে যেতেন। যেন এক আপনভোল! কবি, আপনভোল। 
কর্মী। এই হেন লোককেও মাঝে মধ্যে রাগে বারুদের মতো জলতে 
দেখেছেন কেউ কেউ। 

কমিউনিস্ট পার্টি ছিলো! যেন সুকান্তর প্রাণ । একবার তার একবন্ধু 
রপিকত৷| করতে গিয়ে পার্টিকে ছোট করেছিলেন । সেই অপমান তার 
মনে খুব বেশী করে লাগলো! ৷ পার্টির অপমান তার নিজের অপমান ৷ 
সুতরাং মুহূর্তের মধ্যে ক্ষেপে উঠলেন। চোখ ছুটি তার লাল রক্তজবার 
মতো হয়ে গেল। রাগের সঙ্গেই বন্ধুটিকে ঘার ধরে ঘর থেকে বার 
করে দিলেন। না, তিনি কারো কোন নিষেধ শুনেন নি। অন্থুরোধও 
নয়। এমনি মজবুত ছিলো স্ুকান্তর চরিত্র । 

পার্টির প্রতি দারুণ নিষ্ঠা ছিলো সুকান্তর ৷ 

নিজের স্বার্থে তিনি ছিলেন সর্বদাই অসম্ভব লাজুক । তাই কখনও 
তাকে কারে! কাছে হাত-পাত্‌তে কিংবা অন্য কারো দয়। অথবা 


সাহায্য নিতে দেখা যায়নি। পার্টির স্বার্থ অথবা দেশের মানুষের 
স্বার্থের কাছে স্থৃকাস্তর ব্যক্তিগত স্বার্থ ছিলো নগণ্য । একবার 
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‘ছাত্র ফেডারেশনের’ আহ্বানে কোলকাতার বাইরে এক বিরাট 
জনসমাবেশে যোগ দিয়েছিলেন তিনি । 

তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে। ফেরার পথে ভীষণ ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় 
্রান্ত হয়ে পড়লেন তিনি। তার কাছে একটাও পয়সা নেই যে তিনি 
খেতে পারেন। হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন একটি টাকা 
রয়েছে। তুলতে গিয়েও থমকে গেলেন তিনি। সহসা মনে পড়ে 
গেল, এ টাকাটা পার্টির টাদা হিসাবে তার এক দূর সম্পর্কের দাদার 
কাছ থেকে নিয়েছিলেন। সুতরাং সে টাকা খরচ করা চলে না । 
তাই সমস্ত পথ তিনি রেল বম্পানীর জল পান করে কোলকাতায় ফিরে 
ছিলেন। ক্ষুধায় এ রকম কষ্ট ভোগ না করে তখনকার মতো কাজ 
চালিয়ে পরে তার সুবিধা মতো! টাকাটা পাটি অফিসে জমা দিতে 
পারতেন। না, সুকান্ত তা করেননি। ব্যক্তিগত প্রয়োজন মেটাতে 
তিনি পার্টির টাকা খরচ করতে নারাজ। পার্টির প্রতি এহেন নিষ্ঠার j 
বুঝি তুলনা হয় ন। 

পার্টির কর্মী হয়েই যেন কৰি সুকান্ত তার জীবনের পরিপূর্ণতা 
লাভ করেছেন। যেমন কৰি মায়াকভক্সি তার কবিতার দ্বার! জাগিয়ে- 
ছিলেন পার্টিকে। দেশের শ্রমিক কৃষককে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন এক 
নতুন চেতনায়। তার কবিতায় বজ্রনির্ঘোষ ভাষায় যেমন আতঙ্কিত 
করেছিলেন দেশের ধনী বুর্জোয়াদের, মজুতদারদের, শাসক শ্রেণীকে 
:. সুকাস্তও তে| ঠিক সে ভাবেই বারংবার বিশ্বের সমস্ত সমাজ বিরোধীদের 
 ছাশিয়ার করেছেন কবিতায় গুরুগ্ভীর বিছঃচ্ছটা প্রকাশ করে। 
গোটা বিশ্ববাসীর চোখে চমক লাগিয়েছেন তিনি তার কাব্যের নি 
স্মুলিঙ্গে। তাই রাশিয়া, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে সুকান্ত বেঁচে 
থাকতেই তার কবিতা নিয়ে হৈ-হল্লোড় পড়ে গিয়েছিলো । তারা 
মুগ্ধ হয়েছিলেন কবির বিরাট প্রতিভা দেখে। স্বকান্তর কবিতায় 
উদ্ধবদ্ধ হয়ে নিজেদের ভাষায় অনুবাদও করেছেন তার জীবিত 
অবস্থাতেই। 
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দেশের নিগীড়িত, দীর্ঘদিন মালিক, মজুতদাঁর, জোতদার ও 
মহাজনদের সমবেত অত্যাচারে জর্জরিত, শোষিত মানুষের সঙ্গে মিশে 
যাওয়ার স্থযোগ আসে পার্টির দৌলতেই । আবার পার্টির কল্যাণেই 
কবি সুকান্ত ছর্দশাগ্রস্ত মানুষের আঘাতের প্রতিকারের উপায় কি এবং 
কিরূপ তা জানাতে সুযোগ পেয়েছিলেন । সমাজ কল্যাণকর প্রচেষ্টায় 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন তিনি। ' 

তাই সুকান্ত শোষিত, নিঃশ্বেষিত জনগণকে শোনাতে পেরেছেন 
তাদের মর্গবেদনার ইতিহাস । ভিনি যে জনগণের কবি। দেশের 
দুর্দিনে দুর্গতদের সাথে একাত্ম হয়ে অনুভব করেছেন সব । সে জন্যই 
তার কিছুটা প্রমাণ পাঁওয়। যায় তার অনুভব ( ১৯৪৬ ) কবিতায় 


প্রত্যহ যাঁরা ঘৃণিত ও পদানত 

দ্যাখো আজ তার! সবেগে সমুদ্যত ; 
তাদের দলের পিছনে আমিও আছি, 
তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি বাচি। 


সুকান্ত পাটিকে ভালবেসেছিলেন অন্তরের সবটুকু শ্রদ্ধা উজাড় করে 
দিয়ে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস পাটির জন্য তিনি অক্রান্ত- 
ভাবে কাজ করে গেছেন। পাটিই তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলো-দিনের বিশ্রাম আর রাতের ঘুম । 

অধিকাংশ দিনই বাড়ীর লোকেরা জানতে পারতেন না, সুকান্ত 
রাতে বাড়ী ফেরেন কখন ! ২ গভীর রাতে বাড়ী ফিরে কোন কোন দিন 
ঢাকা দেওয়! খাবার পেতেন, আবার কোন কোন দিন ব! দেখতেন তার 
আহাৰ্য পচে ফেনা উঠে মুর্গ্ধ ছড়াতো। SE 
দেখেছেন, তার খাবারের ঢাকনা ফেলে বিড়াল en 
ফলে সুকাস্তকে বহু রাত্রিই কয়েক গ্রাস জল রদ ধ। দমন করতে, a 
হতো। দিনের খাবারের ও কোন নি ছিলে| না | 
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প্রায়ই তাকে দেখা যেতো, পশ্চিমে যখন সুর্য হেলে ডুবু ডুৰু হবার 
উপক্রম তখন তিনি খেতে বসতেন । 


১৯৪৩-এর যুগ সন্ধিক্ষণ। 

ভারতের আকাশে জাপানী বিমান ঘন ঘন দেখা দিতে লাগলো । 
চলতে লাগলো দুঃসহ বিমানের মহড়া! সময়ে অসময়ে সাইরেনের 
আত্মনাদ শুরু হলো। মৃত্যু ভয়ে প্রতিটি মুহূর্ত গুণছে ভারতবাপী। 
সাম্রাজ্য লিঙ্গ জাপান বেপরোরা ভাবে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে ছুটে 
এসেছে। ঘন ঘন বোমা বর্ষণ করছে চট্টগ্রামের উপর। তার 
শরীরকে বুৰি ক্ষত বিক্ষত করে দিতে চায় তারা । কিন্তু যিনি 


সাম্যবাদের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ করেন, তিনি কি সাম্রাজ্য লিগ্পু 


জাপানের এই মর্মপ্দ অত্যাচারকে ক্ষমার চোখে কখনও দেখতে 
পারেন? না, স্বীকৃতি দিতে পারেন ? অসম্ভব । 

চট্টগ্রামের ইতিহাস মহান। চট্টগ্রামের যত গ্রানি সে তো৷ অনেক 
শহীদ রক্তের বিনিময়ে খুয়েমুছে পরিফার করেছিলেন। একদিন 
নিরীহ শিক্ষক সূর্ধ সেনের নেতৃত্বে এই চট্টগ্রাম বিক্ষোভে ফেটে 
পড়েছিলো। গর্জে উঠেছিলো । ব্রিটিশ সরকারকে উচ্ছেদ করতে 
দৃঢ় সঙ্কল্প গ্রহণ করেছিলো। রচিত হয়েছিলো! অভাবনীয় ইতিহাস। 
১৯৩* সালের ১৮ই এপ্রিল চট্টগ্রাম মুক্ত হয়েছিলো। স্বীধীন 
হয়েছিলো । 

এই যুগ সন্ধিক্ষণে চট্টগ্রামের উপর বিমান মহড়া দেখে পূর্বের 
স্তি জেগে উঠে। তাই তো সাম্যবাদী কৰি সুকান্ত লিখলেন লাঞ্ছিত 
চট্টগ্রামকে উদ্দেশ্য করে। 


বিক্ষত বিধ্বস্ত দেহে অদ্ভুত নিঃশব্দ সহিষ্ণুতা 
আমাদের স্বায়ুতে স্মায়ুতে 
বিছা প্রবাহ আনে আজ চেতনার দিন। 
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চট্টগ্রাম বীর চট্টগ্রাম ! 
এখনও নিস্তব্ধ তুমি 

তাই আজো পাশবিকতার 
দুঃসহ মহড়া চলে, 

তাই আঁজো| শত্ররা সাহসী ৷ 


সেদিন বিপ্লবী সূর্য সেন সাত্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের আইনে দণ্ডাজ্ঞা 
পেলেন ফানি। “কিন্ত তরুণ সমাজ? না, তখন বিক্ষুব্ধ তরুণরা 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তারা জেগে উঠলেন নতুন শক্তি নিয়ে ॥ 
বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে দিলেন তারা ঢাকা, ফরিদপুর, নারায়ণগঞ্জ 
প্রভৃতি অঞ্চলে। কণ্ঠে ছিলে| তাদের দৃঢ় শপথ ধ্বনি 

তোমার প্রতিজ্ঞা তাই আমার প্রতিজ্ঞা, চট্টগ্রাম ৷ 

আমার হৃৎপিণ্ড আজতারি লাল স্ব।ক্ষর দিলাম । 


সাআজ্য লিগ্দু জাপানী বোমারু বিমান যখন দাম্ভিক গতিতে 

উড়ে বেড়াচ্ছে তখন ভারতের মুষ্টিমেয় বিবেক-বুদ্ধিহীন ফ্যাশিস্ট তাকে 
স্বাগত জানালো অন্ধ সমর্থনে। তাদের বদ্ধ মূল ধারণা দীর্ঘপথ 
অতিক্রম করে জাপান, আসছে ভারতকে স্বাধীনতা প্রদান করতে + 
কিন্তু সামাবাদীর| একে সছুদ্েগ্য বলে ভাবতে পারলেন না । বিক্ষোভ 
দেখালেন। চীন! সৈন্যরা! বীরত্বের সঙ্গে শ্বৈরাচারী জাপানীর পথ 
রোধ করছিলো । অতএব চীন অঘটন ঘটালো! তাদের মতে। নইলে 
শত শত জাপানী বিমান এসে ইংরেজ নিধন করে মন্ত্রশক্তির মতো 
ভারতকে স্বাধীন করে নিয়ে নিজ দেশে ফিরে যেতো । সুকান্ত এই 
ধরনের হতভাগ্য ফ্যাশিস্ট সমর্থকদের উদ্দেগ্ত করে তাদের ভ্রান্ত ধারণা 
সম্পর্কে ব্যাঙ্গ কবিতা লেখেন 

***আমাদের যখন দরকার 

জাপান সরকার 

ইংরেজ নিধনকারী পাঠাবে সৈনিক ; 
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কিন্তু ক-টা অবাধ্য চৈনিক অন্তরায় 
আমাদের স্বরাজ পাওয়ায় ! 

আর অন্তরায় শুধু সাম্যবাদী দল 

স্বাধীনতা দেওয়া নাকি জাপানির ছল !..- 


সুকান্ত ছিলেন সাম্যবাদের একনিষ্ঠ সাধক। এই কবিভ| থেকেই 
তার পরিচয় পাওয়া যায় আন্তর্জাতিক মনোভাব সম্বন্ধে । 


“১৯৪৪ সাল। বিশ্বযুদ্ধে বিধ্বস্ত কোলকাতা নগরী। চারিদিকে 
সমানে চলেছে ভাগুব লীলা । : মানুষের জীবন যাত্রা ব্যাহত। দিনের 
বেলা তবু পথে লোকজন বেরুতো৷ নিজের প্রয়োজনের তাগিদে। 
কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরে আসতে বাধ্য হতে। তারা । ব্যাক-আউটের 
রাত। না, আলো! জ্বালাবার কোন উপায় নেই। 

কোন বিশেষ প্রয়োজনেও মানুষের আলো জবালার ক্ষমতা ছিলে 
না। অন্ধকারে আদিম জীবন যাপন করতে হতো । এমনি এক 
ছর্ধোগপূর্ণ ব্াক-আউটের সময়ে ঠিক হয়েছিলো সুকান্তর অগ্রজ 
শীন্শীল ভট্টাচার্যের বিয়ের দিন। সময় মতো বিয়ে হলো | J 
্লাক-আউটের অন্ধকারেই বাড়ীতে নববধূর আগমন হলো। সুকান্ত 


স্থির করলেন নতুন বৌদিকে একটি কবিতা উপহার দেবেন। 
লিখলেন__ 


এ-শহর নিশ্রদীপ, নিষ্প্রদী আমাদের ঘর 

জমেছে উদাস ধুলো অনাদৃত বৎনর বৎসর । 
এখার্নে কখনে| কেউ পায়নিকো বসন্তের হাওয়া 
তাই তে| এখানে বার্থ সদয় চাওয়া আর পাওয়া । 
বাচার আতঙ্ক স্পষ্ট, দারিদ্র্য অবগুঠিত 

সন্ত্রাস ফুলের গন্ধ, এখানে টাদও কুষ্টিত 
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বভুক্ষায় পিষ্ট আশ; তিরোহিত নিক্ষল নিঃশ্বাসও 
একটি প্রদীপ এনো এখানে কখনো যদি আসে । 


যুদ্ধোন্মন্ত পৃথিবীর নগ্ন রূপ দেখা যায় কবিতাটিতে। 'আর 
পাওয়া যায় বাড়ীর আবাল্য স্নেহ বঞ্চিত সুকান্তর সংসারের করুণ 
বর্ণনা। হ্যা, তা নিয়েই লিখলেন কবিতা । 

কিন্তু এক নমন্ত। দেখ! দিলো কবিতাটি দেওয়া নিয়ে। এ যে 
লজ্জার ' কথা । মনের সঙ্গে ছন্দ চললো অনেকক্ষণ ধরে। না, 
শত লজ্জা এসে তাঁকে অবগুষ্ঠিত করে ফেললে! । সুতরাং সুকান্তুর 
ইচ্ছা আর পুরণ হলো না। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমনাময়িক সময় স্বকান্তর কৰি প্রতিভাব 
নতুন রূপ প্রকাশ পার। পৃথিবীর ব্যথ। বেদনার প্রতিচ্ছবি তিনি 
যেন তার দৃষ্টিতে দেখতে পেলেন যুদ্ধোন্মন্ত কালে। জনগণের ছূ্দশা গ্রস্ত 
মুখ দেখে তিনি দুঃখ পেয়েছেন প্রাণে। যন্ত্রণায় ছটফট করেছেন। 

দুভিক্ষ মহামারী এবং বিশ্বব্যাপি যুদ্ধ বিক্ষুব্ধ করেছিলো সুকান্তকে । 
তাই ন্যায়ের মূর্ত প্রতীক কবি কি করে অন্যায়ের রাজন্বকে বরদাস্ত 
করবেন! না, সম্ভব নয়। বার বার বুঝি তাই তার কবিতায় নির্দয় 
চাবুককে তিনি সংযত করতে পারেন নি। 

হতাশার প্রতিধ্বনি কবি হৃদয়কে উত্যক্ত করলেও তিনি যেন 
আশান্বিত। তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন, হতাশা চিরস্থায়ী 
নয়। কাল রাত্রির অন্ধকার একসময় কেটে যেতে বাধ্য। বরং . 
তার স্থানে মোনাঝরা রৌদ্রের মিল্মিল্‌ আলোতে জাগবে নতুন প্রাণ। 
ফুটবে মরশুমের ফুল। সে সময়ের বুঝি আর দেরী নেই। অত্যাচারী 
ফ্যাসিবাদের দন্ত চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে লুটিয়ে পড়বে এক সময়। কিন্তু এর 
জন্য প্রয়োজন প্রত্যেকেরই সমবেত প্রয়াস। হৃদয়ের একাস্তিক স্পৃহ।। 
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সুকান্ত জানেন, বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে রয়েছে সুপ্ত আগ্নেয়- 
গিরি। শুধু জাগিয়ে তোলার অপেক্ষামাত্র। তাই তাদের মধ্যে 
আগতে হবে সর্বাগ্রে এক্য এবং নিষ্ঠা। ওদের সুপ্ত চেতনা যখন 
জাগবে, তখন গোটা! বিশ্ব মুগ্ধ হয়ে দেখবে-_-তাদের ভিতর রয়েছে কি 
প্রচণ্ড শক্তি আর হূর্দাস্ত ক্ষমতা । 

তাইতো. সুকাস্ত ভবিষ্বাতের ইংগিত বহনকারী কিশোর কিশোরীদের 
*তুন করে উদ্ধ দ্ধ করতে অক্লান্ত প্রচেষ্টায় গড়ে তুলেছিলেন ‘কিশোর 
বাহিনী’ । সাড়াও পেলেন অভূতপূর্ব রূপে । পঞ্চাশের ছুভিক্ষে 
স্বার্থপরতা ও শোষণ সংক্রামক ব্যাধির মতে মানুষের মনকে করে 
তুলেছিলো দূষিত। এই দূষিত আবহাওয়া থেকে কিশোর-কিশোরীদের 
অব্যাহতি দিতেই কিশোর বাহিনীর স্থষ্টি । 

গড়ে উঠলো কিশোর বাহিনী । 

সারা বাংলায় তখন কিশোর বাহিনা সংগঠনের কাজে ব্যস্ত ৷ 
শহরে, গ্রামে সর্বত্রই গঠিত হতে লাগলো অসংখ্য কিশোর বাহিনী । 
সবকান্তর এই মহৎ প্রচেষ্টায় উৎসাহিত হয়ে এমন কি গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে ও কিশোর বাহিনী গঠিত হলো। প্রায় ত্রিশ থেকে 
প্রয়ত্রিশ হাজার কিশোর-কিশোরী বিভিন্ন বাহিনীতে যোগ দিলে! ৷ 

কিশোর বাহিনী গড়ার হিড়িক তখন খুব জোর চলছে। বাংলার 
কিশোর বাহিনীর প্রচেষ্টায় প্রণোদিত হয়ে বাংলার বাইরে ও বহু 
সংগঠন গড়ে উঠতে লাগলো। } 

আর সুকান্ত 

সকাস্ত তখন ভবিষ্যতের ইংগিত বহনকারী কিশোর কিশোরীদের 
এক নতুন সুত্রে পবিত্র মন্ত্রে বেধে নতুন দিনের সন্ধান দেবার জন্য 
আপ্রাণ খেটে চলেছেন। বিভিন্ন সংগঠনে পরিচালকমণ্ডলী নিয়মিত 
ভাবে কিশোর কিশোরীদের সুস্থ ও সবল ববস্থা গঠনের জন্য বাংলার 
নানা ধরনের খেলাধুলার ব্যবস্থা করেছিলেন। আর দেওয়া হতো 
সমাজ সেবা মূলক কাজে উৎসাহ! পরাধীনতার গ্লানি দূর করতে 


৮৮ 


হবে। ভারতাতাকে মুক্ত .করতে হবে সাম্রাজ্যবাদীদের নাগপাশ 
ছিন্ন করে। এই সুকঠিন কাজে কিশোর-কিশোরীদের উৎসাহিত 
করে চললেন সুকান্ত ৷ 

তিনি বোঝাতে চেয়েছেন, যাঁদের পেটে প্রতিনিয়ত জ্বলছে ক্ষুধার 
আগুন, যাদের দেহে সামীগ্ঠ বস্ত্র নেই লজ্জা নিবারণের জন্য, ভোর হতে 
না হতেই যাদের চাল, চিনি, তেল প্রভৃতি সংগ্রহের জন্য ছুটতে 
হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা এবং প্রতিক্ষা করতে হয় রোদ বৃষ্টিকে অগ্রাহ্য 
করে, আর যাদের মনকে ছুবিষহ করেছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও বোমার 
প্রচণ্ড শব্দে তাদের কাছে কল্পনার ত্বর্গরাজ্যের ফানুস উড়িয়ে কিংবা 
রূপকথার গল্প বলে মন ভোলানোর অর্থ প্রবঞ্চনা ভিন্ন কিছুই নয়। 

কিশোর বাহিনীর এই উদ্দেশ্য শহর থেকে গ্রামে পৌছে দিতে 
প্রয়োজন সংবাদ পত্রের। সুতরাং স্বাধীনতা পত্রিকায় খোল! হলে 
“কিশোর সভা বিভাগ । আর এই বিভাগটির পুর্ণ দায়িত্ব এসে 
পড়লে! স্ুকান্তর  উপর। তিনি দায়িত্বভার গ্রহণ করে বিভাগটির 
সম্পাদকের পদ লাভ করলেন। শুধু সুকান্তর লেখাই নয়, তার 
একান্তিক নিষ্ঠায় তখনকার কবি সাহিত্যিকদের জড়ে। করেছিলেন 
দেশের কিশোর কিশোরীদের কোমল মনকে নতুন মন্ত্রে উদ্ধ দ্ধ করে 
কুদংস্কারের সংক্রামক ব্যাধির হাত থেকে দুর করতে । 

এই স্বাধীনতা পত্রিকাটিকে সুকান্ত খুব ভালবাসতেন। তাই 
পত্রিকাখানির উন্নতির জন্য তার দান ছিলো ভীষণ গভীর এবং 
অত্যাধিক ব্যাপক ধরণের । যেমন কিশোর সভার পাতাটিকে সুষ্ঠ ও 
সবল করে লম্পাদনা করতে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হতো, ঠিক 
আরেকটি কাজ ছিলো নিজ হাতে কাগজ বিক্রি করা৷ না, কোন 
লজ্জ। কিংবা সংকোচ তার ছিলো না। তিনি দৃঢ় চিত্তে কখনও 
শিয়ালদহ, কখনও হাওড়! ষ্টেশনে, আবার তাকে কোলকাতার রাস্তায় 
রাস্তায় এবং পাড়ায় পাড়াও কাগজ বিক্রি করতে দেখা গেছে। ন, 
কখনও দ্বিধা দেখা যায়নি তার চোখেমুখে । 
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১৯৪৪ সালের ৭ই অক্টোবর। তখন কিশোর বাহিনীর কেন্দ্রিয় 
অফিস ছিলো, ৮২নং ভবানী দত্ত লেনে। কিশোর বাহিনীর সঙ্গে 
সষ্টভাবে পরিচয় লাভের জন্য এই কেন্দ্রিয় অফিস থেকে বাংলার 
কিশোর বাহিনীর উদ্দেশ্যে লেখা নীচের চিঠি থেকে কিশোর বিভাগ 
সম্পাদনার ক্ষেত্র সুকান্তর চিন্ত! ধারার যথেষ্ট পরিচর পাওয়া যায়। 
“প্রিয় বন্ধু, | 

তোমরা কি ধরণের কাজ করবে জানতে চেয়েছ, জানাচ্ছি। 
তোমরা প্রথমে নিজেদের লেখা পড়া ও আচার ব্যবহার, চরিত্রের উন্নতির 
দিকে নজর দেবে ॥ নিজেদের স্বাস্থ্য ও খেলাধূলার দিকেও নজর দেবে 
সেই সঙ্গে। তোমরা গরীব ও অন্ুস্থ ছেলেদের সব সময় সাহায্য 
এবং সেবা করার চেষ্টা করবে, নিজেদের লেখাপড়ার উন্নতির জন্য 
প্রাণপণ খাটবে ৷” 

এ সময়ে একবার এক মজার ঘটনা ঘটেছিলো । 

অরুণাচল বন্থু কোলকাতা থেকে বহুদূরে যশোরের গ্রামে থেকেও 
সকান্তর সঙ্গে এবং তার পরিচালিত কিশোর বিভাগ ও কিশোর 
বাহিনীর সঙ্গে গভীরভাবে যোগাযোগ রেখে চলতেন। তখন তিনি 
কিশোর সভার পাতায় মাঝে মাঝে ছবি ও কাটুন একে পাঠাতেন। 
তার আঁক! প্রতিটি চিত্রের নীচে ‘অ’ স্বাক্ষর থাকতো। সুকান্ত 
তাকে চটাবার জন্য দেবব্রত মুখোপাধ্যায়কে ( ছদ্মনাম অহিনকুল 
সুখোপাধ্যায় ) দিয়ে একটা কাটুন জাকিয়ে তাতে অবিকল 
অক্লণাচলের মতো ‘অ’ চিহ্ন দিয়ে কিশোর সভার পাতায় ছেপে দিলেন। 
সর্লণাচলের হাতে যথাসময়ে কাগজ পৌঁছালে তিনি ক্ষেপে উঠলেন। 


সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ৎ দাবী করে চিঠি পাঠালেন স্থকান্তর কাছে। উত্তরে 
সুকান্ত জানালেন-- 


৪০. 


“স্বামী অরুণাচল সমীপেষু, 

বাবাজী ! y : 

আপনি গাঁজার ঘোরে ভুল দেখিয়াছেন। আপনার নাম চিহ্ন 
নকল করা হয় নাই, ছবিটি বিখ্যাত শিল্পী অহিনকুল মুখোপাধ্যায়ের 
আকা । নাম চিহ্ন অনেকটা আপনার ন্যায় হইলেও স্বাতন্তর 
আছে ৮৮ * 

স্বকান্তর চিঠি পেয়ে অরুণাচলের সমস্ত রাগ জল হয়ে গেল। 
আর নিজের ভুলের জন্য তিনি খুবই লজ্জিত হয়ে পড়লেন । 

কিশোর বাহিনীর কর্মীদের তিনি যুগ পরিবর্তনের আদর্শে গড়ে 
তুলতে চেয়েছিলেন। চেয়েছিলেন সমস্তা জর্জরিত দেশে শিশু, 
কিশোর, শিক্ষক, শ্রমিক, কৃষক অর্থাৎ সর্বস্তরের মানুষের প্রতি 
নির্যাতন, লাঞ্থুনা আর অন্ঠায়ের অবদান ঘটুক। 


সুকান্ত ছিলেন চল্লিশের যুগের কবি। 

কৰি প্রতিভার মোড় ঘোরে ঠিক এই সময়েই । যখন পৃথিবীকে 
দেখার জন্য কৌতুহলী, সে সময়েই তার দিব্যৃষ্টির মধ্যে ধরা পড়ে 
পৃথিবী ব্যাপ্তি যুদ্ধ, সংগ্রাম, হত্যা, মন্বন্তর, বস্তা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
গ্রভৃতি। এহেন নানা সমস্যায় সুকান্তকে করেছিল বিক্ষু্ব । তাই 
তার অধিকাংশ ভাঁল কৰিভাগুলো৷ লেখা হয়েছিলো ১৯৪০ সাল থেকে 


১৯৪৬ সালের মধ্যে । 
নুকান্তর কবি জীবনের গোটা সময়টাই কেটেছে .কোলকাতা 


শহরে। তখন যে একের পর একটা নাটকীয় দৃশ্য এই শহরের বুকে 
ঘটেছে আর সেগুলো! সুকাস্তর মনে রেখাপাত করে গেছে গভীরভাবে ৷ 
তাই তে! দেখা যায় তার কবিতার ভাষা যেন তখনকার বিভিন্ন 


আন্দোলনের দলিল। 
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১৯৪০ সাল। দেশে চরম অস্থিরতা । সাম্রাজ্যবাদীদের ভয়ঙ্কর 
দাপট: তখন সর্বত্র। পরাধীনতার নাগপাশে কৰি সুকান্ত অবাক 
ূ অন্গুভব করলেন 
অবাক পৃথিবী ! অবাক করলে তুমি! 
জন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ স্বদেশ-ভূমি। 


১৯৪১ সালের প্রারস্তেই দেখ। দিলো আকাশে জাপানী বোমারু 
বিমানের মহড়া। . দলে দলে লোক পালিয়ে যাচ্ছে কোলকাতা শহর 
ছেড়ে। দিনের বেলায় পথ জনশূন্য । রাতে নিশ্পরদীপ। পায়রার 
মতো মান্য ঘরে বসে বসে নিঃশব্দে কেঁপেছে। শুধু শোনা গেছে 
মিলিটারি গাড়ী আর বুটের শব্দ । এই প্রেতপুরীকে সাম্যবাদী কবি 
সুকান্ত সহ! করতে পারেন নি। হ্ষুর্ধ হয়ে ওঠেন। তিনি চাইলেন 
প্রাতিদন্দীর মুখোমুখি দাড়াতে । তিনি সাবধান হন। 


মনেরে জানায় সাবধান হু পিয়ার ; 
খুঁজে নিতে হবে পুরান হাতিয়ার, 
পাত্র পৃথিবীতে । 


এক সময় যুদ্ধোন্মত্ত পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে বিপ্লবী কৰি আরও 
বজ্রনির্ধোষ ধ্বনিতে হুঙ্কার দিলেন 
পণ করো, দেক্যের অঙ্গে 
হানবো বজ্ৰাঘাত, 
মিলবো সবাই এক সঙ্গে ; 
সংগ্রাম শুরু কর মুক্তির। 


১৯৪২ 
অত্যাচার ও 
নিলেন। 


সালে ‘ভারত-ছাড়' সংগ্রামে ব্রিটিশ সরকারের বর্বর 
ছাত্র সমাজের বীরত্ব দেখে সুকান্তও প্রতিশোধের শপথ 


৯২ 


‘জনযুদ্ধের গান” লিখলেন তিনি = 


জন্গণ শক্তির ভয় নেই 

ভয় নেই আমাদের ভয় নেই। 
নিক্রিপ্নতায় তবে কেন মন ভগ্ন 
কেড়ে নাও হাতিয়ার, শুভলগ্ন। 


১৯৪৩-৪৪ সালে মন্বন্তর, মহামারী ও বস্তার প্রকোপে দেশ জুড়ে 
ক্ষুধার্ত শিশু আর যন্ত্রাকাতর মায়েদের বুক ফাটা কান্নার শব্দে 
সুকান্তকে পাগল করে দিয়েছিলো । আভিজাত্যের কেন্দ্রস্থল শহর 
কোলকাতা তখন মহাশ্মশানে পরিণত। এসময়েই সুকান্ত তার 
শ্রেষ্ঠ কবিতা ‘বোধন’ রচনা করেন। অন্তরে কামনা করছিলেন 
মহামানবকে__ 


হে মহামানব, একবার এসে ফিরে 

শুধু একবার চোখ মেলো এই গ্রামে নগরের ভিড়ে, 
এখানে মৃত্যু হান! দেয় বার বার; 

লোক চক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকাঁর। 
এই যে আকাশ, দিগন্ত মাঠ, স্বপ্নে সবুজ মাটি 
নীরবে মৃত্যু গেড়েছে এখানে ঘাটি; 

কোথাও নেইকো পার 

মারী ও মড়ক মন্বন্তর, ঘন ঘন বন্যার 

আঘাতে আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন ভাঙা নৌকার পাল, 
এখানে চরম দুঃখ কেটেছে সর্বনাশের খাল, 
ভাঙাঘর, ফাক! ভিটেতে জমেছে নির্জনতার কালে। 
হে মহামানব, এখানে শুকানো পাতায় আগুন জালো। 


মনবস্তরের করাল গ্রাসে বাংলা হলে। মহাশ্মশান। এই বীভৎস 
রূপের সামনে দাড়িয়ে স্বজন নিধনকারী বেইমান, সমাজ বিরোধী, 


৯৩ 


স্বার্থপর মালিক আর মজুতদারের বিনাশে সুকান্ত প্রতিজ্ঞা মন্ত 
উচ্চারণ করলেন 


**'শোন্রে মালি, শোন্রে মজুঙদার 
তোদের প্রাসাদে জমা হলে! কত মৃত মানুষের হাড়, 
হিসাব কি দিবি তার ? 
প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা, 
ভেঙেছিস ঘর বাড়ী 
সে কথা কি আমি জীবনে-মরণে 
কখনো ভুলতে পারি? 
আদিম হিংস্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই 
স্বজন হারানো শ্মশানে তোদের 
চিতা আমি তুলবই 1", 


দুর্ভিক্ষ যে স্ুকান্তকে কতখানি আঘাত দিয়েছিলো, তা যথার্থ 
ভাবে বুঝতে হলে পড়া দরকার ‘এই নবান্নে', ‘বোধন’, ফসলের ডাক’, 
‘রবীন্দ্রনাথের প্রতি’ প্রভৃতি কবিতাগ্চলো। 'রবীন্দ্রনাথের প্রতি’ 
কবিতায় বলেছেন... | 


আমার বসন্ত কাটে খান্তের সারিতে প্রতিক্ষায়, 
আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়। 


১৯৪৫ সালের নভেম্বর মালে আজাদ-হিন্দ ফৌজের বন্দীদের 
মুক্তির দাবীতে ছাত্রদের বিপ্লব শুরু হয়। তারপরই ১৯৪৬ সালের 
ফেব্রুয়ারীতে রসিদ আলি দিবসে গুলি চালনার ও হত্যার প্রতিবাদে 
শুরু হলো সৈন্যদের সাথে পথ যুন্ধ। এই ঘটনার সুকান্ত শুধু সাক্ষী 
নয়, শরিক। তাই বিদ্রোহী নুরে লিখলেন 


দেখবে ওপরে আজো! আছে কারা 


খসাবো আঘাতে আকাশের তারা 
৯৪ 


সারা দুনিয়াকে দেবো শেষ ৮ ৮4 ২ 
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তে 


১৯৪৬ সালের জুলাই মাসে কোলকাতায় আকাশবাণী কেন্দ্র 
শিল্পী ও কর্মাদের ধর্মঘট, ডাক-তার কর্মীদের ধর্মঘট, করাচী আর 
বোম্বে নৌ-বিদ্রোহ, ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে পুলিশী ধর্মঘট ও হরতাল 
চলছে। চারিদিকে বিপ্পব। সুকান্ত লিখলেন ‘১৯৪৬’ কবিতা__ 


বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে 

আমি যাই ভারি দিন-পঞ্জিকা লিখে 
এত বিদ্রোহ কখমো দেখেনি কেউ, 
দিকে দিকে ওঠে অবাধ্যতার ঢেউ । 


একদিকে যেমন পৃণ্যন্তমে যুদ্ধ চলেছে, ঠিক অন্যদিকে তেমনি 
সুকান্ত ও সমান তালে করে যাচ্ছিলেন পার্টির কাজ আর কাব্য 
সাধনা ৷ কমিউনিস্টপার্টির কেন্দ্রিয় আফিস তখন ডেকার্স লেনে। 
স্থকান্তকে সেখানে যেতে হতো দিনে বেশ কয়েকবার। টাদা আদায়, 
পোস্টার লাগানো, স্বাধীনতা পত্রিকার গ্রাহক সংখ্যা বাড়ানো, 
এছাড়াও বিভিন্ন কিশোর বাহিনীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা, 
সবই তাকে করতে হতো পায়ে হেঁটে। দারিদ্রতাই তাকে বাধ্য 
করেছিলো । ফলে অপরিসীম কাজের চাপে এবং দীর্ঘদিন অনিয়মিত 
স্নান আহারের দরুণ তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন চিকিৎসক নিযুক্ত 
হলো। চারদেওয়ালে ঘেরা ছোট গণ্ডিতে আট্‌কা পড়লেন সুকান্ত 
শয্যায় শুয়ে শুয়ে তিনি উদগ্রীব হয়ে থাকতেন দেশ-বিদেশের নানা 
সংবাদ শোনার জন্য । আর রোগশয্যায় শুয়েও ভুলতে পারেননি তার 
প্রিয় কলমকে। 


at 


বেশ কিছুদিন পার হলে । চিকিৎসার ফলে তিনি খানিকটা 
সুস্থ হলেন। এখন পুরোপুরি বিশ্রামের প্রয়োজন । কিন্তু বিশ্রাম 
নেবেন কি করে! একদিকে পরীক্ষা, তারজন্ত প্রস্তুত হতে হচ্ছে 
তাকে। আবার অন্যদিকে পার্টির কাজ। সুতরাং বিশ্রাম নেবার 
সময় এবং সুযোগ কোনটাই হলো না। পরিশ্রমের ফলে পুনরায় 
অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন তিনি। শধ্যা নিতে হলো তাকে । কিন্ত 
বিছানায় শুয়ে থাকার ছেলে নন তিনি। তার চোখে যেন নেমে 
এলো নৈরান্যের জাল। মনে অনুভব করলেন গভীর বন্ত্রণা। সুকান্ত 
পিখলেন বন্ধু অরুণাচলকে-__ 

শিরীর-মন দুই-ই ছুর্বল। অবিশ্রান্ত প্রবঞ্চনার আঘাতে আঘাতে 
মানুষ সময় সময় পৃথিবীর উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠে ঠিক সেই সময় 
এসেছে আমার জীবনে । হয়তে। এটাই মহত্তর স্থষ্টির সময়! (ভয় 
নেই আঘাতটা প্রেমঘটিত নয় )। আজকাল অন্যদিকে কেবল হতাশার 
শকুনি উড়তে দেখছি। হাজার হাজার শকুনি ছেয়ে ফেলেছে আমার 
আকাশ! গত বছরের আগের বছর থেকে শরীর বিশেষ ভাবে. 
্বাস্থ্হীন হবার পর আর বিশ্রাম পাইনি ভালমতো, একান্ত 
প্রয়োজনীয় বায়ু পরিবর্তন খটেনি আমার সময় ও অর্থের অভাবে । 
পার্টি আর পরীক্ষার জন্য উঠে দাড়ানোর পর থেকেই খাটতে আরম্ভ 
করেছি। তাই ভিতরে ভিতরে অনেক ফাক থেকে গিয়েছিলো । 
বুঝতে পারিনি আমার স্বাস্থ্যের অযোগ্যঅ।---আমার লেখক সন্ত 
অভিমান করতে চায়, কর্মী-সত্ত। চার আবার উঠে দাড়াতে ।-**কিস্ত 
কি করে ভুলি দেহ আর মনে আমি দুর্বল, একান্ত অসহায় আমি ৮ 


দেহ বিশ্রাম চাইলেও মন চায় না। তাই আবার ১৯৪৫ ও ১৯৪৬ 
সালের বিভিন্ন গণ-আন্দোলনগুলোর পুরোভাগে অনুস্থতাকে অগ্রাহ 


করে. পতাকা হাতে এসে দাড়ালেন স্ুকান্ত। তাই 'অনন্যোপায়' 
কবিতায় দেখ! যায় বিদ্ৰোহী কবি-মনকে ৷ 


৯৬ 
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বার বার ব্যর্থ তাই আজ মনে এসেছে বিদ্রোহ, 
নিধিপ্নে গড়ার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে ছিন্নভিন্ন মোহ । 
আজকে ভাঙ্গার স্বপ্র_অন্ায়ের দম্তকে ভাঙ্গার, 
বিপদ ধ্বংসেই মুক্তি, অন্যপথ দেখি নাকো আর ৷ 


১৯৪৬ সালের মাঝামাঝি । সুকান্ত আবার অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
এবার তাকে ভালভাবেই শয্যা নিতে হলো। বাড়ীর লোক, আত্মীয়, 
বন্ধু এবং শুভানুধ্যায়ীরা বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ক্রমশঃ তাকে 
বাড়ীতে রেখে চিকিৎস! কর! অসম্ভব হয়ে দাড়ালো। কিন্ত বাইরেইবা 
রাখা যায় কি করে! একদিকে দাঙ্গ! অন্যদিকে র্যাকআউট ৷ নাগরিক 
জীবন পধু্ণদস্ত। প্রথমে সবাই ভেবেছিলেন দুর্বলতা জনিত এ অর । 

ডাক্তার রাম অধিকারী ও ডাক্তার তাপন বোস উভয়ের যৌথ 
পরামর্শে চিকিৎসা চলছিলো। এক্সরে করা হলো। ধরা পড়লো 
টি, বিরোগ। প্রথমে স্ুকান্তকে গোপন রাখ! হয়েছিলো । কিন্ত 


বেশী দিন গোপন রাখ! সম্ভব হয়নি |" 


সুকান্ত তার বন্ধু ও সম্পর্কে ভাইকে এক চিঠি লিখলেন ১৯৪৬ 
সালের ৪ঠ! ডিসেম্বর 

“নামার রোগ এমন একটা সন্দেহ অবস্থায় পৌচেছে যা শুনলে 
তুই অবাক হয়ে চোখে এক ধরনের ফুল দেখতে পারিস। ডাক্তারের 
নির্দেশে সম্পূর্ণ শয্যাগত আছি” 

না, আর বাড়ীতে নয়। ডাক্তার থাকলেও অধুধ সংগ্রহ করা 
অসাধ্য হয়ে দাড়ালো । এই ছর্দিনে তৎকালীন ছাত্রনেতা অঙ্নদাশঙ্কর 
ভট্টাচার্য স্ুকাস্তর হাসপাতালে ভর্তি করার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
পা্কসার্কাসের ১০ নম্বর রাউডন দ্বীটের “রেড এণ্ড কিওর হোমে’। 
প্রথম প্রথম দিনগুলে। ভালই কাটছিলো৷ সুবান্তর। কিছুদিন পরে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে তার সঙ্গে নিয়মিত দেখা করতে পারতেন না 
বাড়ীর লোক এবং বন্ধুরা। সুকান্ত যেন হাপিয়ে উঠলেন ক্রমশ ৷ 

স্থ৭ ৯৭ 


তার মনেও বে অস্থিরতা দেখ! দিয়েছিলে! তা তার চিঠিতেই প্রকাশ 
পায়। 

*...এক রকম বৈচিত্রহীন ভাবেই দিন কাটছে, যদিও বৈচিত্রের 
অভাব নেই। অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ খবর পেয়ে আমাঁদের এখানে 
এসেছিলেন-_-সেই একট! বৈচিত্ৰ্য ।.."তবে আমার জীবনের সবচেয়ে 
স্মরণীয় দিন গেছে, মুক্ত বিপ্লবী! সদলবলে (অনন্ত সিং বাদে সবাই 
আমাদের এখানে এসেছিলেন। অনুষ্ঠানের পর তাঁরা আমাদের কাছে 
এলেন আমাকে শুভেচ্ছা জানাতে । বিগ্রবী সুনীল চাটার্জী আমাকে 
জড়িয়ে ধরলেন। আর একজন বিপ্লবী ভার গলার মালা খুলে পড়িয়ে 
দিলেন আমায়। ফ্রান্সে ও আমেরিকায় আমার জীবনী বেরুবে যেদিন 
শুনলাম সেদিনও এত সার্থক মনে হয়নি আমার এই রোগজীর্ণ 
অশিক্ষিত জীবনকে ৷ কাল সন্ধ্যার একটি ঘণ্টা পরিপূর্ণতায় উপচে 
পড়েছিলো ।-..হাসপাতালের ছককাট! দিন ধীর মন্থর গতিতে কেটে 
যাচ্ছে।...ঝির ঝির করে হাওয়া বয় সারাদিন। রাত্তিরে টাদের আলো! 
এসে লুটিয়ে পরে বিছানায়! ডাঁলহাউমী স্কোয়ারের অফিসে বসে 
কোন দিনই অনুভব করতে পারবি না এই আশ্চর্ব নিস্তন্ধতাঁ। এখন 
দুপুর কিন্তু চারিদিকে এখন রাত্রির নৈঃশব্দ । শুধু মাঝে মাঝে মোরগের 
ডাক স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, এটা রাত্রি নয়_দিন 1”৮+ 


এদিকে স্ুকান্তর অসুখের এই দুঃলবাদ ছড়িয়ে পড়লে। চারিদিকে | 
তার হিতকাজ্ীদের কঠে ধ্বনি উঠলো, সুকাস্তকে হারানো চলবে না! 
তাকে বাচাতেই হবে।. কিন্ত এ যে রাজসিক রোগ 
প্রচুর অর্থ । 

কবি স্থতাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ ভূমিকা নিলেন অর্থ সংগ্রহের 
ভন্ত। গানে সুর ধরলেন কণ্ঠশিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও 
সুচিত্ৰ মুখোপাধ্যায়। আর তাদের বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন 
শ্রীমতী অলকা উকিল। বেশ অর্থ সংগ্রহ হতে লাগলো বিভিন 


৯৮ 


অনুষ্ঠান আর সঙ্গীতের আসরে। পার্টির কর্মীরাও তার চিকিৎসার 
কথা ভাবতে শুরু করেছেন। বিহাঁরে স্তানিটোরিয়ামে রেখে তার 
চিকিতসা করানো যায় কিনা চেষ্টা করতে লাগলেন কমিউনিস্ট পার্টির 
শ্রদ্ধেয় নেতা মুজফ্‌_র আহমেদ। 

সংবাদ শুনে আন্তরিক মর্মাহত হলেন সাহিত্যিক স্বর্গত তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি কবি বিষ্ণু দে-কে জানালেন চাদ! তোলার 
ব্যবস্থা করতে । দেশের সব শ্রেণীর জ্ঞানী-গুণীর! সুকান্তকে বাঁচাতে 
উঠে পড়ে লাগলেন। বলিষ্ঠ সাহিত্যিক স্বৰ্গত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবিকে কতটা ভালবাসতেন তার প্রমাণ তিনি দিয়ে গেছেন স্বাধীনতা 
পত্রিকা মাধ্যমে একটি কবিতা লিখে__ 


আমরা চাঁদা তুলে মারব সব কীট, 

কবি ছাড়া আমাদের জয় বৃথা। 

বুলেটের রক্তিম পঞ্চমে কে চিরবে 
ঘাতকের মিথ্যা আকাশ ? 

কে গাইবে জয় গান? 

বসন্তের কোকিল কেশে কেশে রক্ত তুলবে 
সে কিসের বসন্ত ! 


সংগ্রহ শুরু হতে লাগলে। অর্থ। আর এই অর্থের বিনিময়ে 
যাদবপুর টি, বি হাসপাতালে একটা বেডও পেয়ে গেলেন তিনি। 
পেয়িং বেড। 

লেডি মেরী হার্বার্ট বুকের এক নম্বর বেডে শুয়ে থাকতেন স্ুকান্ত। 
শিজের শয্যায় শুয়ে শুয়ে জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত স্বপ্ন দেখেছেন; 
একটি কেবিন ভাড়া নিয়ে তার জেঠাইমাকে কাছে রাখবেন। উপযুক্ত 
যত্নে তিনি আবার সুস্থ হয়ে উঠবেন। কিরে যাবেন বাড়ীতে । না; 


তার সে আশা সফল হয়নি আর । 
aa 


হাসপাতালে নিতান্ত অযত্বে এবং অবহেলায় সুকাস্তর দিন কাটতে 
লাগলা। ডাক্তার ও নার্সরা ভার হিতকাজ্মীদের কাছ থেকে বকশীস 
হিসাবে অনেক অর্থ নিয়েও তার উপযুক্ত বত্ব করতো না। ফলে তিনি 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছিলেন নিষ্ঠুর মৃত্যুর দিকে। 

দেখতে দেখতে আরও বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেল। কেটে 
গেল কতগুলো! রাত। এই ভয়ঙ্কর রাঁতগুলো যেন হাসপাতাল 
চত্বরটিকে গ্রাস করতে চাঁইতো। ছুবিসহ হয়ে উঠতো রুগীদের 
জীবন। 


১৯৪৭ সালের :২ই মে এমনি একটি গভীর রাতে সুকান্ত মার! 
গেলেন। সবাই তখন ঘুমন্ত। কেউ জানলো না, কেউ বুঝলে! না, 
কখন কি ভাবে এক নম্বর শয্যার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। 

দেশবাসী স্বকান্তর মৃত্যু সংবাদ পেলেন পরদিন স্বাধীনতা পত্রিকা 
মারফৎ। রসিক সমাজ ব্যথিত ও আশাহত হলেন একজন অসাধারণ 
কিশোর কবির অকাল বিয়োগে। কমিউনিস্ট পার্টি হারালেন একজন 
নিষ্ঠাবান সহকর্মীকে। আর তার বাড়ীর লোকেরা হারালেন তাদের 
প্রতিভাধর স্নেহের স্ুকান্তকে। 

সুকান্ত লিখেছিলেন-.. 


আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 
করে যাব আশীর্বাদ, 
তারপর হব ইতিহাস। 


কবিজীবনের প্রথম দিকেই তিনি এই চিরসত্য বাণীটি লিখেছিলেন। 
আজ তিনি ভারতে এবং ভারতের বাইরেও কবি সুকান্ত নামে 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। বাংল! সাহিত্যে তিনি প্রতিভার কৃতিত্বে লাভ 
করেছেন স্থায়ী আমন। 

সত্যি, সুকান্ত আজ ইতিহাস হয়ে উঠেছেন । 


৯০৩. 


সুকান্ত চলে গেলেন। 

তার তিরোভাবের পর এদেশের উপর দিয়ে পার হয়ে গেল দীর্ঘ 
চবিবিশটা বছর । 

স্মৃতিকে বহন করে সময় এগিয়ে চলেছে । 

এহ দীর্ঘ সময়ে কত ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে। বন্ধা, 
ছুভিচ্ষ, মান্্রত্বের লড়াই, দাজা॥ নারকীয় হত্যালীলা, রাজনীতির ঘ্বন/ 
চক্রান্ত আরও কত রকম বিষাক্ত পরিস্থিতিতে মানুষ আজ দিশেহারা । 


প্রতিটি মানুষ আজ বিভ্রান্ত । 
আন্চধ ! এই দার্ধথ সময়ের মধ্যে এমন একজন শক্তিশালী কবির 


আবিভাব ঘটলে না এদেশে, যার কবিতায় আমরা নহন ভাবে উদ 
হতে পারি। নতুন প্রেরণায় এগিয়ে যেতে পার। যার কবিতার 
বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে আমরা নতুন আলোর ইংগত পেতে পারি। 

না, আজও সম্ভব হয়নি৷ & 

না হোক, তবু হতাশ হবে৷ না। অপেক্ষা করবে 
যে দিন কোন কৰি তার ভাষায় আমাদের বিভ্রান্ত মনকে সংযত করতে 
পারবেন। নতুন পথের নিশানা দেখাবেন। নতুন আশার বাণ 
শোনাবেন তার কবিতায় । 

আজ জাটল পারাস্থৃতিতে দাড়িয়ে সেদিনের অপেক্ষাই করবে!। 
পদধ্বনি শোনার জগত প্রতীক্ষায় থাকবে। 

আঞ্জও যখন আমরা যন্ত্রণার মছিলে আঘাতে আশাহত হয়ে পড়ি, 
সেই মুহূর্তেই যেন সুকান্তর,কবিতার আশার আলো খুজে পাই৷ 

তাই মনে সান্তনা, সুকান্ত চলে গেলেও হারিয়ে যান নি। সুকান্ত 
হারাতে পারেন না। হৃদয়ের মণি-কোঠায় অক্ষর হয়ে আছেন । 


থাকবেন-ও। 


| সেই দিনের জগ্ত, 


সুকান্ত সর্বযুগের কৈশোরের প্রতিনিধি নিঃসন্দেহে । 
তাই তার প্রতি শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, একান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে 


১০১ 
) 


তাকে স্মরণ করেছেন বাংলাদেশের প্রত্যেক সাহিত্য-রসিক 
ব্যক্তিই। 

সুকান্ত ও তার নিষ্ঠার প্রতি আস্তরিকতা জানিয়ে কবি দাহিত্যিক- 
গণ একান্তভাবে অন্তরের ভালোবাসা ব্যক্ত করেছেন। এখানে 
কয়েকজনের উক্তি উদ্ধৃত করলাম.স্ুুকান্তকে আরও ভাল করে বোঝার 
ভন | জানার জন্য ৷ 

স্বকান্তর সংক্ষিপ্ত জীবনের শেষের দিকের দিনগুলোতে তাকে 
কাছে পাবার স্থযোগ পেয়েছিলেন শ্রদ্ধেয় সরলা বনু । তিনি তার 
স্মতিচারণে বলেছেন-- এ 

“চলয়মান .জীবনের পাওয়। শ্রেষ্ঠ মণিটি হারিয়ে গেল। যে 
বনস্পতি মাথা তুলে দাড়াতে চেয়েছিলো, বড় সাধ ছিলো, বড় আশ! 
ছিলো তার বিপুল সম্ভাবনার সম্পূর্ণতা বোঝার ৷” 


কৰি স্বকান্তর অকাল বিয়োগে তাকে উদ্দেশ্য করে কবি বিষ্ণু দে 
জানালেন__ 


“ভোরের সূর্যে রক্তের স্বাদ লাগে 
সেকার রক্ত 
বীরের রক্তক্রোত কেন জাগে মাতার অশ্রুজলে 
মাতার রক্তে পথের ধুলায় জাগো 
সূর্যোদয়ের রাজ। 
শক্ত আলোর পাঙাশ দিনের চুরমার হাহাকার 
হে নব জীবন আনে৷ যৌবন নীলাকাশ জবলজ্বলে 1” 
শ্রদ্ধেয় কথা সাহিত্যিক স্বগত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় আক্ষেপ করে 
বলেছিলেন 
“সমগ্র দৃষ্টিতে সুকাস্তর সৃষ্টির বিচার আজ বিশেষভাবে দরকার । 
গ্রহণ করার দিক থেকে ধরলে আমর! সত্যই স্ুকান্তর কাছে অপরাধী 


হয়ে আছি--ঠিকভাবে তাকে গ্রহণ করতে পারিনি, যথাযোগ্য মূল্য 
দিইনি ৷” 


১০২ 


স্ৃকান্তকে উদ্দেশ্য করে ব্বর্গত সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছিলেন { 
“রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন সর্বমান্থষের জীবন যাত্রার মর্ম- 
কথাটিকে সহজভাবে উদ্ঘাটন করতে কবিকে আকাশ থেকে পৃথিবীতে 
নেমে আসতেই হবে। 
প্রাচীনের নিবিকার স্বীকৃতি যখন সমাজের মনকে জড়তায় অসাড় 
করে তোলে তখন স্বপ্নের যোগ-নিদ্রা হতে কবিকে জাগাতে হবে । 
শেষ জীবনে বাংল! কাব্যের এই নব জন্মের জন্য রবীন্দ্রনাথ প্রতীক্ষা 
করেছিলেন। কিন্তু তখন ডাক্টদার্স শৌখিন মজছুরি তীর প্রত্যাশাকে 
ব্যঙ্গ করেছিল। এ সম্বন্ধে আমার যেটুকু পড়া শোনা আছে তাতে 
আমার মনে হয়েছে যে সাধারণ মানুষের গ্লানি সহজ মর্যাদায় প্রথম 
বায় হয়ে উঠেছে স্ুকাস্তর কাব্যে। 
সাধারণ মানুষের জীবনকে সমবেদনার অন্ত ৃষ্টিতে দেখবার থে শক্তি 
সুকান্তর কাব্যের প্রতি ছত্রে অনুরণিত হয়ে উঠেছে সে শক্তি সুকান্ত 
লাইব্রেরী বিহারনী সরস্বতীর কাছে পায়নি, সে শক্তি সুকান্ত লাভ 
করেছিলেন জীবনের পাঠশালায় যার অধিষ্ঠান মাঠে, গ্রামে, বস্তিতে, 
মিলে, রাজপথে। 
আমাদের মধ্যে জীবনের আকাজ্কাকে মুখর করে তোলার তপস্তায় 
সুকান্ত তার বাগ্ায় জীবনকে আহুতি দিয়েছেন। 
আমি বিশ্বাস করি, ইতিহাসের অমে।ঘ অস্ত্রশালায় এই কবি- 
দখীচির অস্থিমালা দিয়ে যে বজ্র তৈরী হবে অদূর ভবিষ্যতে বঞ্চিত 
মানুষের বুকে তার ক্ষমাহীন নির্থোষ শোনা যাবে I” 


কবি স্থুভাষ মুখোপাধ্যায় সুকাস্তর জীবনের প্রথম থেকেই তার 
কাবোর দর্শক । তিনি তার ভিতর এমন বিরাট প্রতিশ্রুতির সম্ভাবনায় 
মুগ্ধ হয়েছিলেন, সুকান্তকে আপন করে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। 
তাই তার অকাল বিয়োগে তিনি লিখলেন_ 


১০৩ 


“যৌবনের পদ প্রান্তে যে কৈশোরের ছিন্নশির উপহার দেয় 
বসন্তকে পুড়িয়ে মারে দাউ দাউ দাবাগ্সি শিখায় 
যে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় স্বপ্নের দড়ি নাকে দিয়ে 
বঞ্চনার অভিশপ্ত পথে 
সুকান্ত, তোমার সেই আততায়ীকে 
পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দিয়ে 
তোমাকে বাঁচাবে” 


স্থকাস্তর তিরোভাবে বেদনার মাধ্যমে কবি বিমল চন্দ্র ঘোষ 
বিস্ময়কর প্রতিভায় উদ্ভাসিত কিশোর কবিকে উদ্দেশ্য করে লিখলেন 


“আহা নবযুগে নগল কিশোর 
কেঁদে ফিরে গেল সারা নিশিভোর 
মুছে গেন কালবৈশাখী মেঘে 
শিশু সূর্যের রক্ত 

এ যে নিদারুণ সত্য ৷” 


কবি অলোক রঞ্জন দাশগুপ্ত সুকাস্তর অকাল বিয়োগে মর্মাহত 


হলেন। তার অস্তরে ছিলো কিশোর কবির জন্য অশেষ মমতা তারই . 


জন্য বুৰি তার কবিতায় সংগ্রামের ছন্দ ধ্বনিত হয়। 


“স্কান্ত, আমারো চোখে ঘুম নেই আজ 

কাকদ্বীপের কান্। শুনি নবজাতকের, 

পিশাচেরা কেড়ে নেয় মুঠি মুঠি ধান 

বুলেটে হয়েছে বিদ্ধ তাজা তাজ। প্রাণ 

মাটি হয়ে ওঠে লাল রক্তে মৃত-শহীদের 

সেখানে হাজারো তুমি, কাতিক-শিশির-ভরদ্বাজ 1” 

সুকাস্তর তিরোভাবে কবি গোবিন্দ চক্রবর্তীর হৃদয়েও জেগে উঠে 

গভীর মমতা ॥ তাই তারও কবিতায় ধর! পড়লো সংগ্রামের স্থুর-- 


১০৪ 


“নগরে, বন্দরে, প্রান্তরে 
তোমার স্বপ্নের মেঘ বৃষ্টি হয়ে ঝা? রে 
রোল তোলে সে কোন সিন্ধুর। 
| বীজ ভাঙাতে ও ভাই আশ্চর্য অঙ্কুর 
ূ মাথা তোলে আজ । 
আর বেশী দূরে নয় প্রাণের সমাজ 
সুকান্তর মৃত্যুতে ব্যথা বেদনায় জর্জরিত কবি মনীন্দ্র রায় 
লিখলেন 7 
“দেহ তো সবাই জানে 
ৃ কালের আহার; 
সময় চিবোয় নিত্য 
মেদ মজ্জা যত উপাচার । 
কিন্ত কেউ কেউ থাকে 
খায় যে সময় 
কালের গরল বুকে 1 
চিরায়ু সে স্মৃতির সঞ্চয় ৷ 
তেমনি সুকান্ত তুমি 
আমাদের ও ঘরে 
চোখের আড়ালে চোখ 
স্পর্ধা তুমি মৃত্যুর শিয়রে ৷” 


কৰি কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সুকাস্তকে স্মরণ করলেন 
ব্যথা বেদনার মধ্য দিয়ে। তিনি লিখলেন__ 


“অকস্মাৎ মনে হয় মেঘে মিশে নবধারাজলে 


: তোমার চিতার ছাই রাশি রাশি সোনার ফসলে 


“ঝরবে বাংলা'র ক্ষেত্রে মজুরের কৃষকের গানে 
আবার বাঁচবে তুমি এ মাটির উদ্দাম আহ্বানে” 


১০৫ 


কবি অরুণ মিত্রের ভাষায় আক্ষেপের সুর। তিনি বেদনার 
মধ্য দিয়ে অনুভব করলেন স্ুকানস্তকে। লিখলেন = 


“মৃত্যুর আগের দিন পর্যস্ত রোদের দিকে তাকিয়ে কি ভেবেছিলো 
স্বকাস্ত ?..-ভালবাসার আশায়, নৈরাশ্যে মৃত্যুর, আরোগ্যের, সংগ্রামের 
সেই তীব্র হারানো ভাষা যাদবপুরের রোগীদের বিছানায় ছড়িয়ে 
আমাদের সকলের ঘরে এসে তোলপাড় বাধিয়ে দেবে।-..রোগের 


একটা ঝলক যদি স্থকান্তের অন্ধকার অস্ত্র আর ফুস্ফুসের মধ্যে ঢুকতে 
পারত ।” 


শকাস্তকে চলার পথের সঙ্গী করে নেওয়ার জন্য সিদ্ধেশ্বর সেন 
লিখলেন-_ 


“সুকাস্ত, তুমি আমার সাথে চলে| 
সুকাস্ত, তুমি আমাকে গান শোনাও । 
আমি চটকলের লোহাকলের ধর্মঘটী ভাই, 
ভুখা আছি, তবু মাথা না নোয়াই, 
শত্রুকে চিনেছি ঠিক 

তুমি শুধু হেঁকে বলো! 

কান্ত, তুমি আমার আগে দাড়াও ৷” 


সতীন্দ্রনাথ মৈত্র কিশোর কবি স্থকাস্তকে উদ্দেশ্য করে লিখলেন 


“স্থকান্ত, তুমি অবিনশ্বর শাস্তির প্রদীপের মতো-_ 
আমাদের চোখের তারায় তারায় জ্বলছ ৷” 


ধৃকান্তর অকাল বিয়োগে জনতার কবি হারিয়ে গেলেন। তাই 


কবি রামেন্দ্র দেশমুখ্য ‘নতুন দিন’ নামক কবিতায় স্থকান্তকে উদ্দেশ্য 
করে লিখছেন 


১০৬ 


টিটি - এ নি 


| রাহা. এরা 


ৃ 


“জনগণ 

জংগীকাব্যের কিশোর ভগীরথ ছিল সুকান্ত এদেশে 
সে ক্ষুধিত মজুর, তবুও পাখা জয়োন্মত্ত 

ছিল লাল প্রতিবিন্ব মুক্তির পতাকা৷ চোখে তার 
চিনলাম কেবল মৃত্যুর পরেই তাকে 

সেই কবি শ্রমিক, কবি কৃষক, দৃপ্ত কিশোরকে 
'কলমের' আত্মসমর্পণের আগে তার 

বিদ্রোহের ডাক ৷...” 


কবি গোলাম কুদ্দ,স সুকান্ত প্রসঙ্গে বলেছেন__ 

“আমার পরে জন্মগ্রহণ করে আমার অনেক আগে মৃত্যু বরণ করে 
স্থকাস্ত এখন অমর। এই অমরত্ব সুখের নয়, তবু. একমাত্র সাস্তুন|। 

বাংলার পাহিত্যিকবৃন্দ এবং পাঠকবর্গের চোখে সুকান্ত যেন 
অশ্রুবিন্দুর মতো। তেমনি করুণ, তেমনি নিস্তব্ধ, পবিত্র সুন্দর । 

জীবন-প্রভাতেই শিশির কণার মতো! সে মিলিয়ে গেল। 

ঘাসের ডগার এক ফৌটা জলের বুকে যেমন সূর্য নিজের আগুনের 
দীপ্তি ফুটিয়ে তুলতে পারে, তেমনি সংগ্রামী যুগ এবং মানুষ সুকান্ত 
জন্মকালীন জীবনের স্বমহিমায় প্রতিভাত হতে পেয়েছিলেন। লেখায়, 
চরিত্রে, সাংগাঠনিক শক্তিতে ৷” 

বিখ্যাত লেখক ভবানী মুখোপাধ্যায় সুকান্তর কথ! বলতে গিয়ে 
শুরু করলেন_- 

“যুগ-সচেতন কবি সুকান্ত, একুশ বছর বয়সেই বিক্ষোভ ও 
বিদ্রোহ মুখর যুগান্তরের অশান্ত কলোরোল শুনেছিলেন, তাই তার 
কাব্যে সে সুর প্রধান হয়ে উঠেছে, সে সুর পালা বদলের নয়, দিন 


বদলের পাল। শুরু ৷” 


'বনুমতী' পত্রিকার সম্পাদক ন্বর্গত প্রানতোষ ঘটক সুকান্তকে 


১৩৭ 


খুবই স্নেহ করতেন। তাই কবির মৃত্যুতে অশ্রুসজল কণ্ঠে 
বলেছিলেন | 

“আজও মধ্যে মধ্যে স্ুকান্তর লেখ! চিঠিগুলি পরশমণির মতো 
নাড়ী-চাড়া করি। বুঝতে পারি কখনও কখনও চোখের জল কোন 
বাধ মানে না” 


বিখ্যাত সমালোচক ও অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য সুকাস্তর অকাল- 
মৃত্যুর পর “কবি কিশোর” নামে একটি বধ আলোচনা করার সময় 
জিখেছেন-_ 

‘....এ বিশাল পৃথিবীতে বসন্ত এখনো বেঁচে আছে। চিরকালই 
থাকবে। কিন্ত কবি কিশোরের জীবনের বসন্ত আর কোন দিনই 
এলো না। অনাগত বসন্তের প্রতীক্ষায় বসে থাকার সময় আর 
সুযোগও তার হল না। নবজাতকের কাছে সে অঙ্গীকার করেছিল, 
অনাগর বসন্ত দিনের এ বিশ্বকে নবজাতক শিশুর বাসযোগ্য করে 
যাবার জন্য দু'হাঁত দিয়ে প্রাণপণে এ পৃথিবীর জঞ্জাল সরাবে, সুকাস্ত 
আমরণই সেই প্রতিশ্রুতিই পালন করে গেছে। জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, 
মৃত আর ধ্বংসস্তুপ পিঠে নিয়েই সে দুনিয়! থেকে বিদায় নিয়ে গেল। 
তার দেহের রক্ত দিয়েই সে নতুন শিশুকে আশীর্বাদ করে গেল। 
সে আশীর্বাদ কি ব্যর্থ হবে?” 


